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_ Claude passait devant l'Hôtel-de-Vilie, et deux 
_ heures du matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage 
_ éclata. Il s'était oublié à rôder dans les Halles, par 
_ cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, 
._ amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les 
_ gouttes tombèrent si larges, si drues, qu'il prit sa 
_ course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai 
_ de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère 
_ de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile 
_ cette peur de l’eau; et, dans les ténèbres épaisses, 
sous le cinglement de l'averse qui noyait les becs 
_ de gaz, il traversa lentement le pont, les mair 
_ ballantes. 
__ | Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à 
_ faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, 
_ dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne 
_ droiteet plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, 
_ au bord de l'étroite chaussée. La réverbération al- 
_ Juma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, 


HAE), | | 1 









2 LES ROUGON-MACQUART 


on vit le grand air triste des antiques facades, avec 
des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe 
de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C'était Re 
là que le peintre avait son atelier, dans les combles 
de l’ancien hôtel du Martoy, à l'angle de la rue de 
la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt 
retombé aux ténèbres, et un formidable coup de ton- 
aerre avait ébranlé le quartier endormi. ne 
Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et | 
basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, 
tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette; etsa 
surprise fut extrême, il eut un tressaillement en 
rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, 
un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second 
éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de 
noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lors- 
que le coup de tonnerre les eut secoués tous les noue 
il s’écria : À : 
— Ah bien! si jem 'attendais.. . Qui êtes-vous eau & 
voulez-vous ? | Ÿ 
Il ne la voyait plus, il entendait seulement san- 
gloter et bégayer . 
— Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C est 
le cocher que j'ai pris à la gare, et qui m'a aban-. 
donnée près de cette porte, en me brutalisant.. 
Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. No 
avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé 
la personne qui devait m'attendre.…. Mon Dieu! € est 
la première fois que je viens à Paris, monsieur, je 
sais pas où je suis. | 
Un éco coupa la parole: € 
yeux dilatés parcoururent avec effarement ce l 
de ville inconnue, l'apparition violâtre d’une ci 
fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté ( 
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la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites mai- 
sons grises, bariolées en bas par les boiseries des 
boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; 
tandis que l'horizon élargi s’éclairait, à gauche 
jusqu'aux ardoises bleues des combles de l'Hôtel- 
de-Ville, à droite jusqu'à la coupole plombée de 
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'était 
l'encaissement de la rivière, la fosse profonde où la 
Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes 


_ piles du pont Marie aux arches légères du nouveau 


= pont Louis-Philippe D'étranges masses peuplaient 
l’eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un 
bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; 
puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches plei- 
_ nes de charbon, des chalands chargés de meulière, 
_ dominés par le bras gigantesque d’une BRuE de fonte. 
Tout disparut. | 

— Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque 
_ gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. 

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire 
_ d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui 
_ paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au 
_ coup de tonnerre, s'était renfoncée dans le coin de 
_ la porte, terrifiée. 

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit- 
il tout haut, 

Elle pleurait plus fort, elle balbutia : 
…_ — Monsieur, je vous en prie, conduisez - moi à 
| D C’est à Passy que je vais. 
T1 haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot? 


ce D Hinalement il s'était tourné vers le quai des Cé- 








_ lestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une 
- lueur de lanterne ne luisait. 
— À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?... 
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Où diable voulez-vous qu'on pêche une voiture, Le 
cette heure, et par un temps pareil? "as 
Mais elle jet un cri, un nouvel éclair l'avait aveu- 
glée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tra- 
gique dans un éclaboussement de sang. C'était une 
rouée immense, les deux bouts de la rivière s’enfon- 
çant à perte de vue, au milieu des braises rouges a 
d’un incendie. Les ne minces détails apparurent, 
on distingua les petites persiennes fermées du. quai 
des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et 
du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du 
pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands 
-platanes, qui mettent là un bouquet de superbe ver- 
dure; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-.… 
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs 
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes don JE 
elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de 
Veau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne. 
immobile de la dragueuse, des tas de sable sur l Ne 
port, en face, une complication extraordinaire de 


= choses, tout un monde emplissant l'énorme coulée, 









la se creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’ét 
gnit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans 1 
fracas de la foudre. PANIERS 
— Oh! mon Dieu! c’est fini. Oh! mon Dieu! 
vais-je devenir? . 1 CESR 
La pluie, maintenant, recommençait, si rai 
poussée par un tel vent, qu'elle ROSE le « ques a C 
une violence d’écluse lâchée. F 
— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce 
pas tenable. | 
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_ dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l'en- 
vahit : il avait bien, un soir d'orage, ramassé un chien 
sur un trottoir! Mais cela le fâchait de s’attendrir, 

jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait 

toutes en garcon qui les ignorait, d'une timidité souf- 
frante qu'il cachait sous une fanfaronnade de bru- 
talité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de 
le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vau- 
deville. Pourtant, il finit par dire : 

— En voilà assez, montons... Vous coucherez chez 

. moi. | | 

_ Elle s’effara davantage, elle se débattait. 

— Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non, c’est im- 
possible... Je vous en prie, monsieur, conduisez- 
moi à Passy, je vous en prie à mains jointes. 

- Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puis- 

_ qu'il la recueillait? Déjà, deux fois, il avait tiré la 

_ sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’in- 

_ connue. > 

_. — Non, non, monsieur, je vous dis que non... 

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le ton- 

_ nerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La 

_ lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous 

un vaste porche, dans une obscurité complète. 

.. — Madame Joseph, c’est moi! cria Claude à la 

concierge. ? 

= Et, à voix basse, il ajouta : 

ae — Donnez-moi la main, nous avons la cour à tra- 

verser. 

_ El: li donna la main, elle ne résistait plus, 

_ étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous 

la pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. 

… C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des 

_ arcades de pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils 
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abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte; et de # 
il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des alu. 


mettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut 
monter à tâtons. | 137 

— Prenez la rampe, et. mél les marches. 
sont hautes. 

M escalier, très étroit, un ancien escalier de ser- 
vice, avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en 
butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, 
il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; 
et elle s'y engagea derrière lui, les deux mains filant 
contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui 
revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de À 
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, 
un étage de marches en bois qui craquaient, sans 
rampe, branlantes et raides comme les planches mal. 
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le 
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune 
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit ie à 

— N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous 
cogneriez encore. | 

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, 1e cœur bats k 
tant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette 
montée dans le noir. Il lui semblait qu elle montait 3 
depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi … S 
une telle complication d'étages et de détours, que. 
jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de gros “ 4 
pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une 
dégringolade de choses, accompagnée d’une CAE 
exclamation. La porte s'éclaira. 

— Entrez donc, ça y est. 

Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie 
pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli 
d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres 
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se découpaient bizarrement contre les murs peints 


en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers 
_ la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un 


roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à 
ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de 
tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se 


 fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber 


sur une chaise. 

— Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, 
en voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, 
on est mieux ici que dans la rue, hein ? 

Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyam- 


. ment, à double tour, pendant qu'elle le regardait 


faire, de son air stupéfié. 
— Là! nous sommes chez nous. 
D'ailleurs, c'était la fin, il n’y eut plus que des 


coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une 


gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regaré 
oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune 
à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le” 
| mettre en méfiance, malgré un doute inconscient 


_ qui Je prenait, une sensation vague qu’elle ne men- 


tait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait 
_beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait 


le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une 


grosse VOIX : | 
_  — Hein? couchons-nous, ça nous séchera. 

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait, 
sans le regarder en face, et ce garçon maigre, AUX 
articulations noueuses, à la forte tête barbue, redou- 
blait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de 


: brigands, avec son chapeau de feutre noir ct son 


ÿ. vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle mur- 


_ aura : 
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— Merci, je suis bien, je dormirai habillée. 
— Comment, hâbilléé, avec ces vêtements qui. \ 

ruissellent!... Ne faites Sont pas la bête, désha- 

billez-vous out de suite. ; 
Et il bousculait des chaises, il écartait un para 

vent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table x" 

de toilette et un tout petit lit de fer, dont jh se mit 

à enlever le couvre-pieds. à 
— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, fe 

vous jure que je resterai là. | | x 
Du coup, il entra en colère, peus tapant 

des poings. 
— À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque 

je vous donne monlit, qu'avez-vous à vous plaindre ?.. 

Et ne faites pas l'effarouchée, c’est HauPIE SI je 

coucherai sur le divan. A 
Il était revenu sur elle, d’un air de menace. 

Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son 

chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égout- 

taient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scru= 
pule parut le prendre; et il lâcha enfin, comme 
une concession : | >. 
— Vous savez, si je vous répugne, se veux bien 
changer les draps. | 
Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le dns é 
l’autre bout de des Puis, il en tira une paire 
d'une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une 
adresse de garçon habitué à cette besogne. D'une 
main soigneuse, il bordait la couverture du côté de. 

la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les me > ne k 

— Vous y êtes, au dodo, maintenant! a 





promenant ses doigts égarés sur son nn sans 
se décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le 
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paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il 
. se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan, 
_ ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout 
de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de 
_ souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus 
clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue 
remuer : sans doute elle était demeurée toute droite 
._ à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, 
_il saïsissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements 
lents et étouffés, comme si elle s'y était reprise à 
dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de 
cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de 
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se 
fit un grand silence. 
_ — Étes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude 
_ d’une voix très adoucie. | 
Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore 
 chevrotant d'émotion. 
— Oui, monsieur, très bien. 
— Alors, bonsoir. 
_— 0 
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus pro- 
fond. Malgré sa Re tue ses paupières bientôt se 
rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air, 
sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, 
il voyait les étoiles étinceler, dans l'ardente nuit 
de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si 
forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette 
_ fille l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, 
le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte 
_ d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de 
_ paraitre ridicule, en ne profitant pas de l’occasion; 
mais le mépris finissait par l'emporter, il se FRE 
: re fort, il-imaginait un roman contre sa tranquil- 
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lité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa 
davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête 
lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il 
suivait, au fond du braisillement des étoiles, des 
nudités amoureuses de femmes, toute la chair vi- 
vante de la femme, qu'il adorait. 

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que fai- 


sait-elle? Longtemps, il l'avait crue endormie, carelle 
ne soufflait même pas; et, maintenant, il l'entendait 
se retourner, comme lui, avec d'infinies précautions, 


qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des. 
femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu'elle lui 
avait contée, frappé à cette heure de petits détails, 
devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait, à 
quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût 
dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu'il vou- 
lait faire d'elle, il s’en moquait! Le lendemain, elle 
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait 
fini, on nese reverrait jamais plus. Au jourseulement, 
comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endor- 
mir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écra- 
sante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée : 
par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit; 
et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse ; 
-d’impatience nerveuse, un soupirirrité de vierge, dans 
le malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle. 
Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des 
paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil 
tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, 
que les jeunes peintres du plein air devaientlouerles 
ateliers dont ne voulaient pas les peintres académi- 44 
ques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante. 
de ses rayons. Mais un premier ahurissement l'avait 
_ fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se 








re 
7134 
M 
4 
pa 
<. 
+) 
ol 
% L 
Ÿ 54e 
Los 








CHE 





L'ŒUVRE. Al 


trouvait-il couché sur son divan ? et il promenait ses 
yeux, encore troubles de sommeil, quand il aper- 
cut, à moitié caché par le paravent, un paquet de 
jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! IL prèta 
l'oreille, il entendit une respiration longue et régu- 
lière, d’un bien-être d’enfant. Bon! elle dormait tou- 
jours, et si calme, que ce Serait dommage de la ré- 
veiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, 
ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, 
et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur 
tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour 


qu'elle filât tout desuite. Cependant, il passa un pan- 


{alon doucement, chaussa des RATE marcha sur 
la pointe des pieds. 

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un 
geste inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle con- 


 tinua, Alors, il pensa que le mieux était de se remet- 


tre à son grand tableau : il ferait son déjeuner plus 
tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait 
point. Lui qui vivait là, dans un désordre abomina- 
ble, était gêné par le paquet des jupes, glissées à 
terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaient 
trempés encore. Et, tout en étouffant des grogne- 
ments, 1l finit par les ramasser, un à un, et par 
les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il 


était permis de tout jeter ainsi à la débandade! 


Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en irait! Il 


_ tournait et retournait maladroitement ces chiffons 
_ de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine 


noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés 


derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil 


d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il exa- 
mina, avant de les pendre. Le bord de la robe les 


avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa 
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entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite. ie: 
Depuis qu’il était debout, Claude avait l'envie d'é- 
carter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il 
jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, … 
avec son haussement d’épaules habituel, ilempoignait 
ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au 
milieu d'un grand froissement de linges; et l'haleine - nu 
douce reprit, etil céda cette fois, lâchant les pinceaux, 
passant la tête. Mais ce qu'il aperçut, l'immobilisa, 
grave, extasié, murmurant : Me. 
— Ah! fichtre!.. ah! fichtre!.. LS 
La jeune fille, dans la chaleur de serre qui Hiopate 4 
des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous 
l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, el 
baignée de lumière, si inconsciente, que pas une 
onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre 
d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise … 
avaient dû se détacher, toute la manche gauche glis- 
sait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée, 
d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux 
petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient 
deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous | 
sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poi-. 
trine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’a- 
bandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la 
vètaient encore d’un manteau sombre. 
— Ah! fichtre ! elle est bigrement bien! 
C'était ça, tout à fait ca, la figure qu'il avait inu- 
_tilement cherchée pour son tableau, et presque dans 
la pose. Un peu mince, un peu grêle d'enfance, mais 
si souple, d’une jeunesse si fraîche! Et, avec Ca, de 
seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, 
cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas devinée? Une vraie 
trouvaille ! Re 
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Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de 
_ pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi 
au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux 
un carton, il se mit à dessiner, d’un air profondé- 
ment heureux. Tout son trouble, sa curiosité char- 
nelle, son désir combattu, aboutissaient à cet émer- 
veillement d'artiste, à cet enthousiasme pour les 
beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il 
avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement 
de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des 
épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant 
la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit 
garcon, très sage, attentif et respectueux. Cela dura 
près d’un quart d'heure, il s’arrêtait parfois, clignait 
les yeux. Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se 
remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, 


_ par crainte de l’éveiller. 


Cépendant, de vagues raisonnements recommen- 
 caient à bourdonner en lui, dans son application au 
_ travail. Qui pouvait-elle être? A coup sûr, pas une 

gueuse, comme il l'avait pensé, car elle était trop 
_ fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une his- 

toire si peu croyable? Et il imaginait d’autres his- 
toires: une débutante tombée à Paris avee un amant, 
qui l'avait lâchée; ou bien une petite bourgeoise 
débauchée par une amie, n’osant rentrer chez ses 
parents; ou encore un drame plus compliqué, des 
perversions ingénues et extraordinaires, des choses 
_effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothèses 
augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du 
visage, en l'étudiant avec soin. Le haut était d’une 
_ grande bonté, d’une grande douceur, le front lim- 
pide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux 
_ fines ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des 
| 2 
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yeux sous les paupières, un sourire qui d dlu- . 
miner toute la face. Seulement, le bas gâtait ce 
rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait, les 
lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents so= 4 
lides et blanches. C'était comme un coup de passion, À 
la puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits 5 
noyés, d’une délicatesse enfantine. | | 
Brusquement, un frisson courut, pareil à une 4 
moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle 
senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle 
ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un a 
Cri. : c2t 40 
— Ah! mon Dieu! à | eu 
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce 
garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, 4 
la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, - 4 
elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deux à 
bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle an- ne 
goisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues È 
coula jusqu'à la pointe de ses seins, en un flot rose. #4 
— Eh bien! quoi donc? cria Claude, mécontent, 
le crayon en l'air, que vous prend-il? 
Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le a 
serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle- -même, 
bossuant à peine le lt. 

















soyez gentille, remettez-vous comme vous ie 
Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle 
finit par bégayer : | 
— Oh! non, oh! non, monsieur. ce 
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ce 
brusques poussées de colère dont il était RE LE 
‘Cette obstination lui semblait Mise | 
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+ 


un grand malheur, si je sais comment vous êtes 
bâtie!.. J’en ai vu d’autres. 

Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout à fait, dé- 
sespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la 
pensée qu'il ne l’achèverait pas, que la pruderie de 
cette fille l’'empêcherait d’avoir une bonne étude 
pour son tableau. 

— Vous ne voulez pas, hein? mais c’est metier 
Pour qui me prenez-vous?... Est-ce que je vous aï 
touchée, dites ? Si j'avais songé à des bêtises, j’au- 

rais eu l’occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je 
_m’en moque, ma chère! Vous pouvez bien tout mon- 
trer.. Et puis, écoutez, ce n’est pas très gentil, de: 
me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, 
vous avez couché dans mon lit. 

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de 
l’oreiller. 

- — Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne: 
vous tourmenterais pas. 

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui ve- 
nait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la 
laissa se calmer un peu; ensuite, il recommenca, 
d'une voix très douce : 

— Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en par- 
lons plus... Seulement, si vous saviez! J'ai là une 
figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et 
vous étiez si bien dans la note! Moi, quand il s’agit 
de cette sacrée peinture, j'égorgerais père et mère. 
N'est-ce pas? vous m'excusez... Et, tenez! si vous 
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques 
minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le 
torse, je ne demande pas le torse! La tête, rien que 
la tête! Si je pouvais finir la tête, au moins!... De 
7 grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il 
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était, et Je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, 
oh! reconnaissant toute ma vie! 

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement 
son crayon, dans l'émotion de son gros désir d’ar- : 4 
tiste. Du reste, iln’avait pas bougé, toujours accroupi 
sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se vis. 
qua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle 
faire ? Elle était à sa merci, et il avait l'air si malheu- _ 
reux ! Pourtant, elle eùt une hésitation, une dernière 
gène. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son 
bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en. 
ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée 
cachée, la couverture tamponnée autour de son cou. 

— Ah! que vous êtes bonne! Je vais me dépê- . | 
cher, vous serez libre tout de suite. - HE 

11 s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus - LE 
que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme 
a disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, ses 
_ était redevenue rose, la sensation de son bras nÙ, 4 
de ce peu d’elle-même qu'elle aurait montré ingé- 

nument dans un bal, l’emplissait là de confusion. . 
Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se 
tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue 
en un vagüe sourire de confiance. Et, entre ses pau- à 
pières demi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme 
il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe 
sa grosse tête, ses gestes emportés! Il n'était pas 
laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux. 
bruns une grande tendresse, tandis que son nez la 
surprenait, lui aussi, un nez délicat de. femme, ; 

perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un peti 
tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, ur 
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon 
au bout de ses doigts minces, et den elle était t à 
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touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être 


un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des 


timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, 
mais elle le sentait, elle se mettait à l'aise, comme 
chez un ami. 

L'atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. 
Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un 
tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poêle, 
les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. 
Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il 
n'y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de 
chêne disloquée, et qu'une grande table de sapin, 
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assicttes 
sales, d'une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était 


_ restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des 


Ka 


chaises dépaillées se débandaient, parmi des cheva- 
lets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille 


_traînait par terre, dans un coin du parquet, qu’on 


devait balayer tous les mois; et il n’y avait que le 
coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs 


_ rouges, qui parut gai et propre, avec son tic-tac so- 


nore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c'était des 
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot 
épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il 
s’amassait en un éboulement de toiles jetées pêle- 


mêle. Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, 


rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la 


_blessait comme un juron de charretier, entendu sur 


Ja porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, at- 
_ tirée pourtant par un tableau retourné, le grand 


tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait 

chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger 

le lendemain, dans la fraicheur du premier coup 

d'œil Que pouvait-il cacher, celui-là, pour qu'on 
É 2, 
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n’osât même pas le montrer? Et, au travers de la 
vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des 
vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre 
store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces 
débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse 
misère. 150 

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut 
dire un mot, n'importe quoi, dans l'idée d’être poli, 
et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut 
beau chercher, il n'’imagina que cette question : ; 

— Comment vous nommez-vous ? 

Elle ouvrit ses yeux qu'elle avait ER comme 
reprise de sommeil. Re Le | 

— Christine. FA 3 

Alors, il s'étonna. Lui non plus, n de pas dit son 
nom. Depuis la veille, ils étaient là, AA à côte, sans 
se connaître. | de 

— Mo je me nomme Claude. S 
tait d’ un joli rire. C pr échtee joueuse & un 
grande fille encore gamine. EH trouvait drôle ce 












l'amusa. La cts en 
— Tiens! Claude, Christine, ce commence par la 
même lettre. : | 


Ptit, se sentait à bout d'images ce il cr 
remarquer en elle un malaise d' impatience, et dans u 
la terreur qu’elle ne bougeät, il ne au hasard, 
pour l'occuper : : Pire 

— ]] fait un peu chaud. 

Cette fois, elle étouffa son rire, cette ue Fe 
qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle 
se rassurait. La chaleur devenait si fortes. sue 
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était dans le lit comme dans un bain, la peau moite 
et pâlissante, de la pâäleur laiteuse des camélias. 

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, 
tandis que ses yeux s’égayaient. 

Claude, alors, conclut de son air bonhomme : 

— C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du 

bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites 
donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous 
la porte. 
_ Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir dé- 
couvert enfin un sujet de conversation, la questionna 
sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au 
fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux 
de prolonger la séance. 

Christine, simplement, en quelques paroles, conta 
les choses. C'était la veille au matin qu’elle avait. 
quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait 
entrer comme lectrice chez la veuve d’un général, 
madame Vanzade, une vieille dame très riche, qui 
habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait 
à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient 
prises, une femme de chambre devait l’attendre, om 
avait même fixé par lettres un signe de reconnais- 
sance, une plume grise à son chapeau noir. Mais 
voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de 
Nevers, sur un train de marchandises, dont les voi- 
_tures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors 
avait commencé une série de contre temps et de re- 


= tards, d’abord une interminable pose dans les wagons 


immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, les 
bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés 
de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une 
station, où l’on s'était décidé à former un train de 
sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux 
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autres furent perdues encore, dans le trouble que 
l'accident occasionnait, d'un bout à l’autre de la 
ligne; si bien qu'on était entré en gare avec quatre 
heures de retard, à une heure du matin seulement. 
— Pas de chance! interrompit Claude, toujours. 
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon 
aisée dont s’arrangeaient les complications de cette * 
histoire. Et, naturellement, personne ne vous atten- 0 
dait plus? N a 
En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de 
chambre de madame Vanzade, qui sans doute s'était 
lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, 
cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt dé-_ LU 
serte, à cette heure avancée de la nuit. D'abord, elle 
n'avait point osé prendre une voiture, se promenant 
avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. 
Puis, elle s'était décidée, mais trop tard, car il ny 
avait plus là qu’un cocher très sale, empestant le 
vin, qui rôdait autour d'elle, en s’offrant d'un air 
goguenard. ar rs. 
— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé main- e 
tenant, comme s'il eût assisté à la réalisation d' un # 
conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture? 
Les yeux au plafond, Christine continua, sans 
quitter la pose: ESSOR Le HO 
_— C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa ne 
il me faisait peur... Quandil a su que j'allais à Passy. 
il s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j fit 
dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis 
rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans 
des rues éclairées, je voyais du monde sur les (rois 
toirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais 
venue à Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je. 
pensais qu'il filerait tout le long. des CUT, loue) 
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j'ai été reprise de peur, en m'’apercevant que nous 
passions sur un pont. Justement, la pluie commen- 
Gait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très 
noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher qui 
descendait de son siège et qui voulait entrer avec 
moi dans la voiture. Il disait qu'il pleuvait trop. 

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pou- 
vait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, 
embarrassée : | 
_ — Bon! bon! le farceur plaisantait. 

— Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l’autre 
_ portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions 
arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne 
le payais pas... La pluie tombait à torrents, le quai 
était absolument désert. Je perdais la tête, j'ai sorti 
une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et 
il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y 
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié 
de brioche et la clef de ma malle, restée ‘en route. 

— Mais on prend le numéro de la voiture! cria le 
peintre indigné. 

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par 
un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le 
pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. 
Et il s'émerveillait de l'invraisemblance de la vérité, 
souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour être simple et 
logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce 
_ cours naturel des infinies combinaisons de la vie. 
 — Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! 


- acheva Christine. Je savais bien que je n'étais pas à 


Passy, j'allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris 
terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces 


_ éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient 


des choses à faire trembler | 
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Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un fris- 


son pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, 


cette trouée des quais s’enfonçant dans des rougeoi- 
ments de fournaise, ce fossé profond de la rivière 


roulant des eaux de plomb, encombré de grands 


corps noirs, de chalands pareils à des baleines 
mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient 







des bras de potence. Était-ce donc là une bien- 


venue ? 

Il y eut un silence. Claude s était remis à son des- 
sin. Mais elle remua, son bras s'engourdissait. 

— Le coude un peu rabattu, je vous prie. 

Puis, d’un air d'intérêt, pour s'excuser : 


Ce sont vos parents qui doivent être dans la 


désolation, s'ils ont appris la catastrophe, 
— Je n'ai pas de parents 


— Comment! ni père, ni mère... Vous êtes seule Le 4 


— Qui, toute seule. 


Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Stras- : | 


bourg, par hasard, entre deux changements degar- 


nison de son père, le capitaine Hallegrain. Comme 
elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un 


Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une. 


paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa re- 
traite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était 


Parisienne, avait véeu là-bas, en province, ménageant 
sa maigre pension, travaillant, peignant des éven- … 
tails, pour achever d'élever sa fille en demoiselle; et, 
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la 


laissant seule au monde, sans un sou, avec l'unique 


amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de 
la Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. 
C'était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supé- : 
rieure ayant fini par lui trouver cette place de lec=. 
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trice, chez sa vieille amie, madame Vanzade, deve- 

_ nue presque aveugle. 

_ Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce 
couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure 
qui tournait au romanesque, le rendaient à son em- 
barras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne 
travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis. 

— C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin. 

. — Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais 
guère, je sortais à peine. 

Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme 
se parlant à elle-même, d’une voix encore brisée des 
sanglots de son deuil: 

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la be- 
sogne... Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop beau 

pour moi, j avais des professeurs de tout; et je pro- 
fitais si peu, d'abord j'étais tombée malade, puis je 
n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... La 
musique m'ennuvait, des crampes me tordaient les 
bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le 
mieux... 

Il leva la tête, il l’interrompit d'une exclamation. 

— Vous savez peindre! | 

— Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, 
qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu 
d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds de ses 
éventails… Elle en peignait de si beaux! 

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, 
sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flam- 
_ baïent; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, 

l'étonnement inquiet de cette peinture brutale. De 
loin, elle voyait à l'envers l'étude que le peintre avait 
ébauchée d’après elle, si consternée des tons vio- 
lents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, 
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qu'elle n’osait demander à la regarder de Fran D’ ail à 
leurs, mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle 
s’agitait, tourmentée de l'idée de s’en aller, d'en finir 
avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la … 
veille. AE. 

Sans doute, Claude eut conscience de cet énerve- F 
ment. Une brusque honte l'emplit de regret, Il lâcha 
son dessin inachevé, il dit très vite : 

— Merci bien de votre complaisance, mademoi- 
selle... Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez- € 
vous, levez-vous, je vous en prie. I est temps d'aller É- 
à vos affaires. 22 

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait 
pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras 
nu, à mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui 
répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il 
replaca le paravent et gagna l’autre bout de l'atelier, 
en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit … 
ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle püût sau- ne 4 
ter du lit et se vêtir, sans craindre d’être écoutée. 

Au milieu du tapage qu'il déchaïînait, il n ‘entendait Fe 
pas une voix hésitante. DE” RS 

— Monsieur, monsieur... | ns 

Enfin, il tendit l'oreille. F2 

— Monsieur, si vous étiez assez CUT Je ne. 
trouve pas mes bas. Ÿs 473 

se précipita. Où avait-il la tête? que SC R 
qu'elle devint, en PRESS derrière ce pee sans à. 


bas étaient secs, il s’en assura en les robe A Geo 
ment; puis, il lés passa par-dessus la mince os Bi 
et il M une dernière fois le bras nu, frais et … 
rond, d’un charme d'enfance. Il lança ensuite les , 
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne e laissa ‘: 


: ie" NT 
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que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit 
merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des 
frôlements de linges, des bruits discrets d’eau re- 
muée. Mais lui, continuait de s'occuper d’elle. 

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table. 
Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas? et prenez une serviette 
_ propre. Voulez-vous de l’eau davantage? Je vous 
passerai le broc. | | | 
_ L'idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exas- 
péra tout à coup. 

_ — Allons, voilà que je vous embête encore! 
Faites comme chez vous. 

Il retourna à sou ménage. Un débat l’agitait. Devait- 
il lui offrir à déjeuner? Il était difficile de la laisser 
partir ainsi. D'autre part, ça n'en finirait plus, il allait 
perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien 
résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de- 
vin, il lava la casserole et-se mit à faire du choco- 
lat, ce qu'il jugeait plus distingué, sourdement hon- 
teux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du 
pain et qu'il baignait d'huile, à la mode du Midi. 
_ Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, 
lorsqu'il eut une exclamation : 

— Comment! déjà! 

C'était Christine qui repoussait le paravent et qui 
apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements 
noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. 
Son visage rosé ne gardait même pas l'humidité de 
l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans 
qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant 
ce miracle de promptitude, cet entrain de petite mé- 
nagère à s'habiller vite et bien. 

— Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça ! 

Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n’au- 


3 
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rait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de 
tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidem- 
ment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, où elle : 
se sentait sans défense, elle eut remis son armure, 
avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait 
droit dans les yeux. Et il dit ce qu il hésitait encore … 
à dire : | “ 

— Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas? 

Mais elle refusa. 

— Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma 
malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire 
ensuite à Passy. Me... 

Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim, 
que ce n'était guère raisonnable, de sortir ainsi sans 
manger. | 

— Alors, je descends vous chercher un fiacre. _ 

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette … 
peine. a M. 

— SH vous ne pouvez faire un pareil oyastE LS 


a cles SE 











connaissez point Paris. 
— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si es : 
voulez être nn laissez-moi m'en Ai toute 
seule. - 5 , 
G était 1 un parti pris. Sans doute, elle se révollait e 


des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait e 
garderait pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, 
d'un geste colère, affecta de l'envoyer au diable. Bor 
débarras! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et 
il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate. sa 
— Comme il vous plaira après tout. Jen ‘emploi 
-rai pas la force. à | - te 
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“A cette phrase, le sourire vague de Christine aug- 
menta, abaissa finement les coins délicats de ses 
lèvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, cher- 
cha du regard une glace; puis, n’en trouvant pas, 
elle se décida à nouer les brides au petit bonheur des 
doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans 
sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Sur- 
pris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’une 
douceur enfantine qu'il venait de dessiner : le haut 
semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres; 
c'était à présent le bas qui avançait, la mâchoire 
passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. 
Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, 
qui raillait peut-être. 

— En tous cas, reprit-il agacé, je ne pense pas que 
_ Vous ayez un reproche à me faire. 

Alors, elle ne put Nour son rire, un léger rire 
nerveux. | 

— Non, non, monsieur, pas le moindre. 

1] continuait à la regarder, rendu au combat de 
ses timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir 
été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoi- 
selle? Sans doute ce que les filles savent en pension, 
tout et rien. C’est l’insondable, l'obscure éclosion de 
la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans 

ce milieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle ve- 
nait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte 
confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne trem- 
blait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante 
d’avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, 
pas même un baiser sur le bout des doigts! L’inditfé- 
rence bourrue de ce garcon, quelle avait sentie, 
devait irriter en elle la femme qu'elle n'était pas 
encore ; êt elle s’en allait ainsi, changée, énervée, 
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faisant la brave dans son dépit, emportant le regret 
inconscient des choses inconnues et terribles qui 
n'étaient pas arrivées. | a 

— Vous dites, reprit-elle en See orave, 00 
que la station de voitures est au DRE du pont, sur 
l’autre quai? TR 

— Oui, à l'endroit où il y a un bouquet d'arbres. 

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était 
prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait | ” 
pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré 
la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie 
de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne 
la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher 
encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser 
là quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu nom- “4 
mer. Enfin, elle se dirigea vers la porte. | “2 

Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, 
tomba dans l'atelier. SA 

—_ Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner Se ' 
moi. C’est ma concierge qui me monte ça tous les 5: 
matins. | F1. à É 

Elle refusa de nouveau due signe de tête. Sur à 
le palier, elle se retourna, se tint un instant immo- . 
bile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la 
main la première. D ue. Ja 

— Merci, merci bien. LISTER 

Il avait pris la petite main otre nee sa mai | 
large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent 
ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se se- 
couant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait 
toujours, il avait sur les lèvres une question : we Quand 
vous M » Mais une honte nr € 
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— Adieu, monsieur. 

-— Adieu, mademoiselle. 

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait 
l'échelle de meunier, dont les marches craquaient; 
et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la 
porte à la volée, en disant très haut : 

— Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes! 

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre 
les autres. Tout en bousculant du pied les meubles 
qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine 
voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser 
monter une! Ces gueuses-là n'étaient bonnes qu'à 


_ vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assu- 


rait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas 
abominablement tichue de lui? Et il avait eu la bé- 
tise de croire des contes à dormir debout : tous ses 
doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la 
veuve du général, ni l'accident de chemin de fer, ni 
surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles 
arrivaient? D'ailleurs, elle avait une bouche qui en 


disait long, son air était drôle, au moment de filer. 


ss 


. Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait! mais 


non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art 
pour l’art! Ah! elle riait bien, à cette heure! 
Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans 
un Coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, 
quand il constata que tout se trouvait rangé, très 
propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, 


_ parce qu’elle n'avait pas fait le lit. I1se mit à le faire, 


d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas 
tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant, 


étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeu- 
nesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débar- 
bouilla à grande eau, pour se rafraichir les tempes; 
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_et, dans la serviette humide, il retrouva Je mêm 
étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur 
éparse, errante par l'atelier, l’oppressait. Ce fut en 
jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, 
si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalaiten hâte 
de grosses bouchées de pain. È 
 — Mais on meurt icil cria-t-il brusquement. œ est. | 
la chaleur qui me rend malade. | se | 
Le soleil s’en était Fe faisait moins chaud. 


à 4 Pret 


At Ki = Date 
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_ Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, 
lorsqu'une main familière tapa rudement contre la 
porte. D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut 
pas le maître, le peintre glissa dans un carton la 
tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa 
_ grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir. 

— Pierre! cria-t-il. Déjà toi? 

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon 
de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volon- 


_ taire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque 


énergique, encadré d’un collier dé barbe naissante. 
— J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te 

donner une bonne séance... Ah ! diable! ca marche! 
Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout 

- de suite : | 

. — Tiens! tu changes le type de la femme. 

Un long silence se fit, tous deux regardaient, im- 
. mobiles. C'était une toile de cinq mètres sur trois, 
entièrement couverte, mais dont quelques morceaux 
à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, 
jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ar- 
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dente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux ù 
murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil; 
seule, à gauche, une allée sombre s’enfonçait, avec 
une tache de lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au 
milieu des végétations de fuin, une femme nue était 
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et 
elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans 
la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres 
petites femmes, une brune, une blonde, également 
nues, luttaient en riant, détachaïent, parmi les verts 
des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, 
comme au premier plan, le peintre avait eu besoin 
d’une opposition noire, il s'était bonnement satis- 
fait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple 
veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, .on 
ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il 
s’appuyait, dans l'herbe. 
— Très belle d'indication, la femme! reprit enfin 
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras jouent du travail, ie 
dans tout ça! : LE ee 
Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un Eee 
veste de confiance. 
— Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, 
on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-être, je 
finirai par me prouver que je ne suis pas une brute. | 
Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire dé 
l’ébauche qu'il avait faite de la tête de Christine, sou- 2e à 
levé par un de ces grands coups d'espoir, d'où ilre- 
tombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, 
que la passion de la nature dévorait. 
 — Allons, pas de flâne! cria-t- il. PHISQUES tu es là, 
commençons. nt 
Sandoz, par amitié, et pour lui ce les ue di Unes 
modèle, avait offert de lui poser le monsieur du pré o 
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mier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour 
où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il 
endossait le veston de velours A eUT il eut une brus- 
que réflexion. 
— Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, 
, puisque tu travaillais. Descends manger une 
côtelette, je t'attends ici. 


L'idée de perdre du temps indigna Claude. 
= — Mais si, J'ai déjeuné, regarde la casserole!.. Et 


puis, tu vois qu'il reste une croûte de pain. Je la 
mangerai... Allons, allons, à la pose, paresseux! 

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses 
brosses, en ajoutant : 

— Hhbiche vient nous chercher ce soir, n'est-ce 
pas? 

— Oui, vers cinq heures. 

— Eh Hréne c’est parfait, nous descendrons diner 
tout de suite... Y es-tu à la fin ? La main plus à gau- 
che, la tête penchée davantage. 

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s'était 


_ installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le 


PR à 


dos, mais la conversation n’en continua pas moins 
un moment encore, car il avait reçu le matin même 
une lettre de Plassans, la petite ville provencale où 
le peintre et lui s'étaient connus, en huitième, dès 
leur première culotte usée sur les bancs du collège. 


_ Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du 


monde, l’autre s’engourdissait, dans la fatigue som- 
nolente des longues immobilités. 

C'était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu 
l'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour 
retourner dans le coin de Provence où il était né. 


. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que 


+ 


son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait 
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d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie 
peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’ar- 


rivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient- 


ils accepté de grand cœur, lorsqu'un vieux mon- 
sieur de là-bas s'était présenté, en leur demandant 


Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui : 


la toquade généreuse d’un original, amateur de 


tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois 


par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhéto- 
rique, pendant sept ans, Claude était donc resté 
dans le Midi, d’abord pensionnaire, puis externe, lo- 
geant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé 
ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé Il 
laissait par testament une rente de mille francs au 
jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, 
à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de 
la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le 
collège, sans vouloir même tenter de passer son 
baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami San- 
doz l'avait précédé. 


Au collège de Plassans, dès leur ME il y. 


avait eu les trois inséparables, comme on les nom- 


_mait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Du- 
buche, Venus de trois mondes différents, opposés de 
natures, nés seulement la même année, à quelques 
mois de distance, ils s'étaient liés d’un coup et à ja-. 
mais, entraînés par des affinités secrètes, ke tour- 


ment encore vague d’une ambition commune, l'éveil 
d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue 
brutale des abominables cancres qui les battaient,. 


Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France # 


_à la suite d’une bagarre politique, avait installé près 


de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nou- 


veaux engins de son invention; puis, 1l était mort, 
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_abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté lo- 
cale, en laissant à sa veuve une situation si compli- 
quée, toute une série de procès si obscurs, que la 
fortune entière avait coulé dans le désastre; et la 
mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune 
contre les Provençaux, souffrant d'une paralysie 
lente dont elle les accusait d'être aussi la cause, 
s'était réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait 
maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée 
de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l'aîné d’une 
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très 
âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses 
amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École 
comme élève architecte, vivant chichement des der- 
nières pièces de cent sous que ses parents plaçaient 
sur lui, avec une obstination de juifs qui escomp- 
taient l'avenir à trois cents pour cent. 

— Sacredié! murmura Sandoz dans le grand si- 
lence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me 
casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger, hein ? 

Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il atta- 
quait le veston de velours, à larges coups de brosse. 

_ Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire 
énorme, égayé par un brusque souvenir. 

— Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour 
où Pouillaud alluma les chandelles dans l'armoire 
de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, 
avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son ar- 
moire pour prendre ses livres, et qu'il aperçut cette 
chapelle ardente!... Cinq cents vers à toute la classe! 

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s'était ren- 
versé sur le divan. Il reprit la pose, en disant : 

_ — Ah! l'animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans 
sa lettre de ce matin, il m'annonce justement le ma- 
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riage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur 
épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de 
Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous 
allions donner des sérénades! 

Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz ne 
tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre 
croissante, l’autre tourné toujours vers le mur, par- 
lant du dos, les épaules secouées de passion. 

Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi 
qui s'étendait jusqu'aux remparts, les deux cours 
plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert. 
de mousse, où ils avaient appris à nager, etes » 
classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le ré= 
fectoire empoisonné du continuel graillon des eaux - 
de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses 
horreurs, et la lingerie, et l’infirmerie, peuplées de 
sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si 
douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lors- 
que sœur Angèle, celle dont la figure de vierge ré- 
volutionnait la cour des grands, avait disparu un 
beau matin avec Hermeline, un gros de la rhéto= 
rique, qui, par amour, se faisait sur les mains des ; 
entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui 
posât des bandes de taffetas d'Angleterre! 

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée. 
lamentable, grotesque et terrible, des profils de mé- 
chanceté et de souffrance : le proviseur qui se ruinait - 
en réceptions pour marier ses filles, deux grandes 
belles filles élégantes, que des dessins et des inscrip- 
tions abominables insultaient sur tous les murs; le 
censeur, Pifard, dont le nez fameux s'embusquait 
derrière les portes, pareil à une couleuvrine, déee- - 
lant au loin sa présence; la kyrielle des professeurs, 
chacun éclaboussé de l'injure d'un surnom, le sévère 
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+ 


Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Crasse qui tei- 


gnait les chaires en noir, du continuel frottement de 


sa tête, Tu-m'as-trompé-Adèle, le maître de physi- 
que, un cocu légendaire, auquel dix générations de 
galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, 
disait-on, entre les bras d’un carabinier; d’autres, 


-d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son 
couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de trois 
_ cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il 


laissait fumer en promenade; jusqu'à un marmiton 


de la cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux mons- 


tres, qu'on avait surnommés Paraboulomenos et 


_ Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les 


épluchures. 
- Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évo- 


> cations des bonnes blagues, dont on se tordait après 
des années. Oh! le matin où l’on avait brûlé dans le 


poêle les souliers de Mimi-là-Mort, autrement dit le 


_ Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait 


en contrebande le tabac à priser de toute la classe! 


_ Et le soir d'hiver où l’on était allé voler des allu- 
. mettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer 


_ des feuilles sèches de marronnier dans des pipes de 
 roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait main- 


_ tenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringc- 
 lant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, 


au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de 
griller des hannetons, pour voir si c'était bon à man- 
ger, comme on le disait! Une puanteur si âcre, une 


; fumée si épaisse s'était échappée du pupitre, que le 
_pion avait saisi la cruche, croyant à un incendie, Et 


la maraude, le pillage des champs d'oignons en pro- 
_ menade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand- 


chic était d'obtenir, avec les cassures, des cartes de 


Qu 
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géographie connues; les leçons de grec écrites à 
l'avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et 
lues couramment par tous les cancres, sans que le 
professeur s’en aperçüt; les bancs de la cour sciés, 
puis portés autour du bassin comme des cadavres 
d'émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. 
Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le 
elergé, s'était fichu au fond du Das en voulant 
prendre de l’eau dans sa casquette, pour avoir un bé- 
nitier. Et la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouil. 
Jaud avait attaché tous les pots de CHA du dor- 
toir à une même corde qui passait sous les lits, puis 
au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis 


« 
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à tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages 
de l'escalier, avec cette effroyable queue de faïence, : 
qui bondissait et volait en éclats derrière luil 
Claude resta, un pinceau en l'air, la bouche tendue 
d'hilarité, criant : | SIDE 
__ Cet animal de Pouillaud!.… Et il t'a écrit? qu 'est- 5 
ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud ? ; 
— Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, # 
en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un - 
bête !.. Il finit son droit, il reprendra ensuite l'étude ; 
d’avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu'il a% À 
déjà, toute la gourme imbécile d un DAUREeE qui. < 
se range! É 
Il y eut un nouveau silence. Et il nd 
—— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été 
protégés. | 2 
Alors, d’autres souvenirs leur one ceux dont F 
leurs cœurs battaient à grands coups, les bellés j jour- 
nées de plein air et de plein soleil qu'ils avaient vécues 
fà-bas, hors du collège. Tout.petits, dès leur sixième, 
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longues promenades. Ils profitaient des moindres 


congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à 


mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le 
pays entier, des voyages qui duraient souvent plu- 
sieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de 
la route, au fond d’un trou de rocher, sur l'aire pa- 
vée, encore brülante, où la paille du blé battu leur 
faisait une couche molle, dans quelque cabanon dé- 
sert, dont ils couvraient le carreau d’un lit de thym 
et de lavande. C'étaient des fuites loin du monde, 


une absorption instinctive au sein dela bonne nature, 


une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, 
les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'être 
seuls et d'être libres. 

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seule- 


. ment aux deux autres les jours de vacances. Il avait 
_ du reste les jambes lourdes, la chair endormie du 


bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se las- 


_saient pas, allaient’ chaque dimanche s éveiller dès 
_ quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans 
leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient de la 
 Viorne, le torrent dent le mince filet arrose les prai- 
L rles basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, 
_ qu'ils savaient nager ; et c'était une rage de barboter 


au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là 


des journées entières, tout nus, à se sécher sur le 


sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la 


_ rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes 


» 


des berges, s'enfonçant jusqu ’aux oreilles et guet- 


. tant pendant des heures les cachettes des anguilles. 


Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand 


soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des 


rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes 
hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ar- 


NE 
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deurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, 
la chasse les avaient envahis, mais la chasse telle + 
qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues 
faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des 
expéditions formidables dont ils revenaient souvent 
les carniers vides, avec une chauve-souris impru- 
dente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchar- 
.geant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souve- 
nir de ces débauches de marche‘: ils revoyaient les … 
routes blanches, à l'infini, couvertes d'une couche 
de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige; 
ils les suivaient toujours, toujours, heureux d'y en- 
tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient 
à travers champs, dans des terres rouges, chargées 
de fer, où ils galopaient encore, encore: et un ciel de pe 
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, 
que dés amandiers au grêle feuillage; et, à chaque 
retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la for- 
fanterie triomphante d’avoir marché davantage que. 
l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, 
d'avancer seulement par la force acquise, en se à 
fouettant de quelque terrible chanson de Wronpieres 
qui les berçait comme du fond d’un rêve. # 
Déjà, Claude, entre sa poire à Don et sa boîte | 
de capsules, emportait un album où il crayonnait 
des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait tou. ; 
jours dans sa poche le livre d’un poète. C'était une 
- frénésie romantique, des strophes ailées alternant à 
avec les gravelures de garnison, des odes jetées 4 
À 








au grand frisson lumineux de l'air qui brülait; et, 
quand ils avaient découvert une source, quatre … 
saules tachant de gris la terre éclatante, ils s you. sx 
bliaient jusqu'aux étoiles, ils y jouaient les RES 
qu'ils savaient par cœur, la voix os pour: des 
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- héros, toute mince et réduite à un chant de fifre 
pour les ingénues et les reines. Ces jours-là, ils 
laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette pro- 
vince reculée, au milieu de la bêtise somnolente des 
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu 
isolés, enthousiastes, ravagés d'une fièvre de littéra- 
ture et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les imagina- 
tions géantes qui s'y promènent parmi l’éternelle 
bataille des antithèses, les avaient d’abord ravis en. 
pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se 
_ coucher derrière des ruines, regardant passer la vie 
sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. 
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa pas- 
sion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre 
leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, 
_ qui les conquérait par la pitié, par l'éternel cri de 
_ misère qu'ils devaient désormais entendre monter 
_ detoutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, 1ls 
_montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un 
furieux appétit de lecture, où s’engouffraient l'excel- 
lent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des 
_ œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des 
purs chefs-d’œuvre. | 
| Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l’a- 
_ mour des grandes marches, c'était cette fringale de 
_ lecture, qui les avaient protégés de l’engourdissement 
invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un 
café, ils professaient l'horreur des rues, posaient 
même pour y dépérir comme des aigles mis en 
cage, lorsque déjà des camarades à ,eux traînaient 
leurs manches d’'écoliers sur les petites tables de 
_ marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette 
_ vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes 
dans l'engrenage de son manège, l'habitude du cercle, 
: . ns eu 4. 





12 LES ROUGON-MACQUART. 


le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de do- 
minos sans cesse recommencée, la même prome- 
nade à la même heure sur la même avenue, l'abrutis- 
sement final sous cette meule qui aplatitles cervelles, 
les indignait, les jetait à des protestations, escala- 
dant les collines voisines pour y découvrir des soli- 
tudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies 
battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. 
Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y 
vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade con- » 
tinuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui au- = 
raient suffi à leurs besoins. La femme elle-même 
était bannie, ils avaient des timidités, des maladres- 
ses, qu'ils érigeaient en une austérité de gamins su- 
périeurs. Claude, pendant deux ans, s'était consumé 
d'amour pour une apprentie chapellière, que chaque 
soir il accompagnait de loin; et jamais il n’avaiteu 
l'audace de lui adresser la D APBIE Sandoz nourris- 
sait des rêves, des dames rencontrées en voyage, des 
filles très hélles qui surgiraient dans un bois “in 0 
connu, qui se livreraient tout un jour, puis quise 
Soie comme des ombres, au crépuscule. Leur 
seule aventure galante les égayait encore, tant elle 
leur semblait sotle : des sérénades données à deux … 
petites demoiselles, du temps où ils faisaient partiede 
la musique du collège; des nuits passées sous une 
fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pis- 
ton ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois … 
du quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents … 
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de ee 
la famille. de 
Ah! l'heureux temps, et quels rires ation au 
. moindre souvenir! Les murs de l'atelier étaient jus- : 
tement couverts d’une série d’esauisses, faites là-bas 
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_ par le peintre, dans un récent voyage. C'était comme 


s'ils avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons, 
l'ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une 
plaine s'étendait, avec le moutonnement des petits 
oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des col- 
jines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, cou- 


_ jeur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se desséchait 


sous l'arche d’un vieux pont, enfariné de poussière, 


Sans autre verdure que des buissons morts de soif. 
Plus loin, la gorge des Infernets ouyrait son entaille 


béante, au milieu de ses écroulements de roches 
foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, 
roulant à l'infini ses vagues Fe pierre. Puis, toutes 
“sortes de coins bien connus : le vallon de Repen- 
tance, si resserré, si CH DRUs. d'une fraicheur de 


bouquet parmi les champs calcinés; le bois des 


Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et 
verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le 
Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au 


_ centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de 


_ sang; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes 


aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur 


semblait faire monter des bouillons à la peau cuite 


des cailloux, des langues de sable altérées et ache- 


_vant de boire goutte à goutte la rivière, des trous de 


taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans 
l'azur. +. nee 
_— Tiens! s’écria Sandoz en se tournant vers une 


étude, où est-ce donc, ça? 


Claude, indigné, brandit sa palette. | 
— Comment! tu ne te souviens pas? Nous 


avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le 


jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond 


_ de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous 
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nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au 
beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni 
descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire 
cuire les côtelettes, nous nous sommes presque … 
battus, toi et moi. | 
Sandoz, maintenant,.se rappelait, : 
— Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la. 
sienne, sur des baguettes de romarin, et commemes 
baguettes brûlaient, tu m'exaspérais à blaguer ma 
côtelette quise réduisait en charbon. 
Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit ë 
à son tableau, et il conclut Se | : 
— Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il 
n'ya plus à flâner. | 
C'était vrai, depuis que les trois inséparables 
avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à 


Paris, pour le conquérir, l'existence se faisait terri- 


blement dure. Ils essayaient bien de recommencer 
les grandes promenades d'autrefois, ils partaient à 
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontai- 
nebleau, allaient battre les taillis de Verrières, ea : 
saient jusqu'à Bièvre, traversaient les bois de Belle- … 
vue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais 3 
ils accusaient nes de leur gâter les jambes, ils n’en : 
quittaient plus guère le pavé, tout DURS à leur pa st 
taille. DA. 
* Du lundi au samedi, Sandozs LE mairie 
du cinquième arrondissement, dans un coin sombre … 
du bureau des naissances, cloué là par l'unique pen- ne 
sée de sa mère, que ses cent cinquante francs nour- 
rissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer. _ 
à ses parents les intérêts des sommes placées sur sa gi 
tête, cherchait de basses besognes chez des archi- 


tectes, en SRE de ses travaux gel École. Claude, 
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lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente: 
mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'il 
partageait le fond de ses poches! Heureusement, il 
commençait à vendre de petites toiles achetées des 
dix et douze francs par le père Malgras, un marchand 
rusé ; et, du reste, il aimait mieux crever la faim, 
_que de recourir au commerce, à la fabrication des 
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des 
stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. 
Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse des 
. Bourdonnais, un atelier très vaste; puis, il était venu 
au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en 
sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était 
pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dé- 
goûtait, ayant rompu avec une tante, charcutière 
aux Halles, parce qu’elle se portait trop bien, gardant 
_ seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance 
_de sa mère, que des hommes mangeaient et pous- 
saient au ruisseau. 

Brusquement, il cria à Sandoz : 

- — Eh ! dis done, si tu voulais bien ne pas t’avachir! 
_ Mais Sandoz déclara qu'il s’ankylosait, et il sauta 
_ du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un 
repos de dix minutes. On parla d'autre chose. Claude 
se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, 
il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui 
_peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu'il 
sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son 
_ ami eut-il repris la pose, qu'il continua d’un flot in- 
_ tarissable, sans pérdre un coup de pinceau. 

— Hein? mon vieux, ça marche! Tu às une crâne 
tournure, là dedans. Ah! les crétins, s'ils me refu- 
sent celui-ci, par exemple! Je suis plus sévère pour 
_ moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sûr; et, lorsque 
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je me recois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux 
que s’ilavait passé devant tous les jurys de la terre. 
Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins 
sur des tas de légumes, eh bien! je l’ai gratté, déci-. 
dément : ca ne venait pas, je m'étais fichu là dans 
une sacrée machine, trop lourde encore pour mes 
épaules. Oh! je reprendrai ça un jour, quand je sau- 
rai, et j'en ferai d’autres, oh! des machines à les flan- 
quer tous par terre d’étonnement! 

Il eut un grand geste, comme pour balayer une 
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il | 
ricana en demandant quelle tête aurait devant sa 
peinture son premier maître, le père Belloque, un. 
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de 
siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles. 
hachures aux gamins de Plassans. D'ailleurs, à Paris, ) 
Berthou, le célèbre peintre de Véron au Cirque, dont 
il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui 
avait-il pas répété, à vingt reprises, qu'il ne ferait … 
jamais rien! Ah! qu'il les regrettait aujourd'hui, ces 
six mois d'imbéciles tâtonnements, d'exercices niais 
sous la férule d’un bonhomme dont la caboche diffé- 
rait de la sienne! Il en arrivait à déclamer contrele 
travail au Louvre, il se serait, disait, coupé le pol 04 
gnet, plutôt que d'y retourner gâter son œil àune. 
de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision 
. du monde où l'on vit. Est-ce que, en art, il y avait | 
autre chose que de donner ce qu'on avait dans le. à 
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter 
une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme à 
on la sentait? est-ce qu’une botte de carottes, oui, 
une botte de carottes! étudiée directement, peinte … 
-naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne ee 
valait pas les éternelles tartines de l’École, cette pein- se 
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ture au jus de chique, honteusement cuisinée d’a- 


près les recettes? Le jour venait où une seule carotte 
_ originale serait grosse d’une révolution. C'était pour- 


quoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre à 
l'atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien modèle 
tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses 


vingt francs au massier, iltrouvait là du nu, des hom- 
mes, des femmes, à en faire une débauche, dans son 


coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le man- 
ger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, 


à côté des beaux fils qui l’accusaient de paresse igno- 


rante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, 
parce qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous 


l'œil d’un maître. 


_— Écoute ça, mon vieux, quand un de ces Cocos- 


là aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me 


- le dire, et nous causerons. 


Du bout de sa brosse, il indiquait une académie 
peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était 
superbe, enlevée avec une largeur de maître; et, à 


_ côté, il y avait encore d’admirables morceaux, des 


pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre 


_ de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, 


vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses 
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces 
quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles 
qui annonçaient un grand peintre, doué admirable- 


ment, entravé par des impuissances soudaines et 


inexpliquées. 
Il poursuivit avec ce sabrant à grands coups 


le vestôn de velours, se foueltant dans son intransi- 


 geance qui ne respectait personne : 


— Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, 


des réputations volées, des imbéciles ou des malins 


BR E 
DE" » 


48 LES ROUGON-MACQUART. 


à genoux devant la bêtise publique! Pas un gaillard 
qui flanque une gifle aux bourgeois! Tiens! le père 
Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cœur, celui-là, 
avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de 
même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, 
et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il 


avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait ava-. 


ler de force aux idiots qui croient aujourd'hui le com- 
prendre... Après ca, entends-tu ! ils ne sont que deux, 
Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille… 
Hein? le vieux lion romantique, quelle fière allure! 
En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons! 
Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, 


si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et dé- 5 


bordait. Je sais bien, ce n’était que de la fantasma- 


gorie; mais, tant pis! ça me gratte, il fallait ça, pour 
incendier l'Ecole... Puis, l’autre est venu, un rude 
ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d'un 


métier absolument classique, ce que pas un de ces 
crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié 


à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux 
réalisme n'était guère que dans les sujets; tandis que 


la vision restait celle des vieux maîtres et que la fac- 


ture reprenait et continuait les beaux morceaux de 


nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se 


sont produits à l'heure voulue. Ils ont fait chacun 
son pas en avant. Et, maintenant, oh! maintenant. 


Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba une 


minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit: … 


— Maintenant, il faut autre chose. Ah! quoi? je 
ne sais pas au juste! Si je savais et si je pouvais, je 
serais très fort. Oui, il n'y aurait plus que moi. .Mais 
ce que je sens, c'est que le grand décor romantique 





de Delacroix craque et s “effondre ; et c'est encore a ea 
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la peinture noire de Courbet empoisonne déjà le ren- 
fermé, le moisi de l'atelier où le soleil n’entre ja- 
mais. Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il 
faut le plein air, une peinture claire et jeune, les. 
choses et les êtres tels qu'ils se comportent dans dela 
vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi! notre 
_ peinture à nous, la peinture que nos PILE d'aujour- 
_d'hui doivent faire et regarder. 

Sa voix s'éteignit de nouveau, il bégayait, n'arri- 
vait pas à formuler la sourde éclosion d'avenir qui 
. montait en lui. Un grand silence tomba, pendant 
qu'il achevait d'ébaucher le veston de velours, fré- 

missant. 
= Sandoz l'avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le 
dos tourné, comme s'il eût parlé au mur, dans un 
- rêve, il dit alors à son tour : 

— Non, non, on ne sait. pas, il faudrait savoir... 
Moi, chaque fois: qu'un professeur a voulu m'imposer 
_ une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en son- 
geant : «Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées 
m'exaspèrent, il me semble que la vérité est plus 
large... Ah! que ce serait beau, si l'on donnait son 
existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de 
_ mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche im- 
mense! Et pas dans l’ ordre des manuels de philoso- 
phie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil 
se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, 
un monde où nous ne serions qu'un accident, où le 
chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, 
_ nous complèteraient, nous expliqueraient; enfin, le. 
grand fout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel 
_ qu'il fonctionne... Bien sûr, c'est à la science que 
_ doivent s'adresser les romanciers et les poètes, elle 
est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, . 


J 


ae _ co 
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voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle? 
Tout de suite, je sens que je patauge .. Ah! si je 
savais, si je savais, quelle série de bouquins je lan- 
cerais à la tête de la foule! 

Il se tut, lui aussi. L'hiver précédent, il avait publié 
son premier livre, une suite d’esquisses aimables, rap. 
portées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes 
plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné 
de vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il. 
s’interrogeait, dans le tourment des idées, confuses 
encore, qui battaient son crâne. D'abord, épris des 
besognes géantes, il avait eu le projet d'une genèse 
de l'univers, en trois phases : la création, rétablie 
d’après la science ; l'histoire de l'humanité, arrivant à 
son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres ; 
l'avenir, les êtres se succédant toujours, achevant de 
créer le monde, par le travail sans fin de la wie. Mais 
il s'était refroidi devant les hypothèses trop hasar- 
dées de cette troisième phase; et il cherchait un cadre 
plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant 
sa vaste ambition. 

— Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, 
après un long intervalle. Avoir des lieues de murailles 
à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, 
tout ce qu’on bâtira, quand les tie ne . 
plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et 
une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui. 

manqueront.. Hein? la vie telle qu’elle passe dans les * 
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, “e 
aux courses, sur les boulevards, au Pr des ruelles & 
populeuses ; et tous les métiers en branle; et toutes 
les passions remises debout, sous le plein jour; et les 
paysans, et les bêtes, et les campagnes. On ane 
vn verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des four- 
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_millements dans les mains. Oui! toute la vie mo- 
derne ! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une 
sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre! 

Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l'écrivain 
en arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouet- 
taient mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y 
avait là une telle envolée de jeunesse, une telle pas- 

_ sion du travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite de 
ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis, comme entre- 

tenus en souplesse et en force. 

. Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y 
demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, brisé 

_par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de 
lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. 
Le monsieur en veston de velours était ébauché entiè- 


_ rement; la main, plus poussée que le reste, faisait 


_ dans l'herbe une note très intéressante, d'une jolie 
_ fraîcheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait 
_ avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du 
. fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient 
_ s'être éloignées, dans le frisson lumineux de la clai- 
_ rière; tandis que la grande figure, la femme nue et 
_ couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours, 
ainsi qu'une chair de songe, une Eve désirée nais- 
sant de la terre, avec son visage qui souriait, sans 
regard, les paupières closes. 
— Décidément, comment Fur -tu ça? demanda 
_ Sandoz. 
y — Plein ar, répondit Claude d’une voix brève. 

_ Mais ce titre parut bien technique à l'écrivain, qui, 
is lui, était parfois tenté d'introduire de la litté- 
rature dans la peinture. S 

— Plein air, ça ne dit rien. j 
— (a n’a besoin de rien dire... Des femmes et un 
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homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce 


que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez LESUR faire un ; 


chef-d'œuvre. ut 
Il renversa la tête, il ajouta entre: ses denis 


— Nom d’un chien, c’est encore noir! J'ai ce sacré. 
Delacroix dans l'œil. Et ça, tiens! cette main-là, c'est 


du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce 


romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous 
en sommes barbouillés jusqu’au menton. [Il nous fau- 
dra une fameuse lessive. 

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui 


aussi se lamentait d’être né au confluent d'Hugo et de ! | 


Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans l’ex- 


citation heureuse d’une bonne séance. Si son ami. 


pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, - 


le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, 


il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d'ha- 


bitude il tuait ses modèles, neleslâchant qu'évanouis, 


morts de fatigue. Lui-même attendait de tomber, les 
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq 
heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste 


de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses 
doigts tremblants, ïl le mâchait à peine, revenu 


devant son tableau, repris par son idée, au point qu Ÿ Se 


ne savait même pas qu'il mangeait. 


— Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait,les De en, : 
l'air, Nous allons diner... Justement, voici Dubuche. LS 
On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros gar- 
<on brun, au visage correct et bouffi, les cheveuxras, 
les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de 
main, il s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. 


Au fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans 


_ la pondération de sa nature, dans son respect de bon + 
élève pour les formules établies; et sa vieille amitié. e 
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seule empêchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette 


fois, tout son être se révoltait, visiblement. 
_ — Eh bien! quoi donc? ça ne te va pas? demanda 
Sandoz qui le guettait. 
— Si, si, oh! très bien peint. Seulement... 
. — Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne? 
— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 1à, 


_au milieu de ces femmes nues... On n'a jamais vu ça. 


Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au 
Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composés de la 


_ sorte? Et puis, si l’on n'avait jamais vu ça, on le ver- 


rait. On s’en fichait bien, du public! 

. Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Du- 
buche répétait tranquillement : 

_— Le public ne comprendra pas. Le public trou- 


vera Ça cochon. Oui, c’est cochon. 


- — Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah!ils te 


_ crétinisent raide à l'École, tu n'étais pas si bête! 


C'était la plaisanterie courante de ses deux amis, 


depuis qu'il suivait les cours de l'École des Beaux- 
_ Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la 
_ violence que prenait là querelle ; et il se sauva, en 
tapant sur les peintres. Ca, on avait raison de le dire, 
les peintres étaient de jolis crétins, à l’École. Mais, 


pour les architectes, la question changeait. Où vou- 
lait-on qu'il fit ses études? Il se trouvait bien forcé 
de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas 


| d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très 


révolutionnaire. 

— Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des 
excuses, allons diner. 

Mais Claude, machinalement, avait repris un pin- 


_ ceau, et il s'était remis au travail. Maintenant, à côté 


_ du monsieur en veston, la figure de la femme ne te- 


D. 
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nait plus. Énervé, impatient, il la cernait à un trait: 
vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait 
occuper. 

— Viens-{u ? répéta son ami. 

— Tout à l'heure, que diable! rien ne presse... 
Laisse-moi indiquer ça, et jé suis à vous. 

Sandoz hocha la tête; puis, dénpenene de peur 
de l’exaspérer nt 

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu . 
es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter 
ton affaire, comme l’autre jour. | 

D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. 
C'était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à 
temps la besogne, il se grisait de travail, dans le 
besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver. 
qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre Des doutes ve- 
naient de le désespérer, au milieu de sa joie d'une 
bonne séance : avait-il eu raison de donner une telle 
puissance au veston de velours? retrouverait-il la 
note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue? Et ile 


serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de 


suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du 
carton où il l’avait cachée, compare s'aidant de 
ce document pue sur nature. “ 
— Tiens! s’écria DUPUEes où as-tu dessiné ga? 
Qui est-ce? es 
Claude, saisi de cette LL ne répondit OL 
puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, ilmentit, : 
cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat 
de garder. pour lui seul son aventure. 
— Hein! qui est-ce? répétait l'architecte. es 
— Oh! personne, un modèle. fe 
— Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? 





Elle est très bien... Tu devrais me donner à adresse 
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_ pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une 
Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, là? | 

Et Dubuche s'était tourné vers un pan du mur 
grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées 
. dans tous les sens, des adresses de modèles. Les 
femmes surtout laissaient là, en grosses écritures 
d'enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue 

Campagne-Première, 7, une grande brune dont le 
ventre s'abimait, coupait en deux la petite Flore Beau- 

champ, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Ro- 

cher, 69, une juive, l’une et l’autre assez fraiches, 
mais trop maigres. 

— Dis, as-tu l'adresse? 

Alors, Claude s’emporta. 

Pie Eh! fiche-moi la paix !... Est-ce que je sais? 
Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on 
travaille ! 

Sandoz n'avait rien dit, étonné d’abord, puis sou- 
riant. Il était plus subtil que DruURe, il lui fit un 
signe d'intelligence, et ils se mirent à plaisanter. 
… Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardait 
_ pour son usage intime, on ne lui demandait pas de 
la prêter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles 
_ filles! Et où l’avait-il ramassée? Dans un bastringue 
de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert? 

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait. 

_— Que. vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez 
comme vous êtes bêtes!.. En voilà assez, vous me 
_ faites de la peine. 

_ Sa voix était si altérée, que les deux autres, immé- 
diatement, se turent ; et lui, après avoir gratté de 
nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la 
| repeignit, d’après la tête de Christine, d’une main 
emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua 
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la gorge, indiquée à peine sur l'étude. Son excitation 
augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair 
de la femme, un amour fou des nudités désirées et 
jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à 


créer de cette chair autant qu'il rêvait d’en étreindre, 


de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de 


son atelier, illes adorait dans sestableaux, il les cares- 


sait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes de 
ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. 

— Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-1l. 
J’établis les épaules pour demain, et nous descen- 
dons. 


Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y avait pas à 





l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le se- 


cond alluma une pipe et s'étala sur le divan : lui seul. 


fumait, les deux autres ne s'étaient jamais bien ac- 


coutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée, - 


pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, 


les regards perdus dans les jets de fumée qu’il souf- 2 
flait, il parla de lui, longuement, en phrases mono- 
tones. Ah!'ce sacré Paris, comme il fallait s’y user la 


peau, pour arriver à une position ! Il rappelait ses 


quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le … 
célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujour- 


d’hui architecte des bâtiments civils, officier de la 
Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le chef-. 
d'œuvre, l'église Saint-Mathieu, tenait du moule à - 
pâté -et de la pendule empire : un bon hômme au 


fond, qu'il blaguait, tout en partageant son respect 


des vieilles formules classiques. Sans les camarades, 


= 


d’ailleurs, il n'aurait pas appris grand chose à leur. ; 


atelier de la rue du Four, où le patron passait en. 
courant, trois ch par semaine; des ss féroces, 
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Gnre au Lu mais qui au moins lui avaient en- 
seigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un 
projet. Et que de déjeuners faits d'une tasse de cho- 
colat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les 
vingt-cinq francs au massier ! et que de feuilles bar- 
bouillées péniblement, que d'heures passées chez lui 
sur des bouquins, avant d’oser se présenter à l'École! 
Avec ça, il avait failli être retoqué, maigré son effort 
de gros travailleur : l'imagination lui manquait, son 
. épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger 
d'été, très médiocres, l'avaient classé tout au bout ; 
_ilest vrai qu'il s'était relevé à l'oral, avec son calcul 
de logarithmes, ses épures de géométrie et l'examen 
d'histoire, car il était très ferré sur la partie scien- 
_ tifique. Maintenant qu'il se trouvait à l'École, comme 
élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour 
enlever son diplôme de première classe. Quelle 
- chienne de vie! Jamais ça ne finissait! 
Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, 
2 fuma plus fort, régulièrement. 
. — Cours de pérspective, cours de géométrie des- 
_ criptive, cours de stéréotomie, cours de construction, 
histoire de l’art, ah! ils vous en font noircir du pa- 
 pier, à prendre des notes... Et, tous les mois, un 
concours d'architecture, tantôt une simple esquisse, 
tantôt un projet. Il n’y a point à s'amuser, si l’on. 
veut passer ses examens et décrocher les mentions 
nécessaires, surtout lorsqu’ on doit, en dehors de ces 
besognes, trouver le temps de Feuèr son pain. 
_ Moi, j'en crève... 

Un coussin ayant La par terre, il le repêcha à 
l'aide de ses deux pieds. 

_— Tout de même, j'ai de la chance. I ya Re de 
| camarades qui cherchent à faire la place, sans rien 


Ladl 





58 LES ROUGON-MACQUART. 
dénicher! Avant-hier, j'ai découvert un architecte 
qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! non, 
on n’a pas idée d'un architecte de cette ignorance : 
un vrai goujat, incapable de se tirer d’un décalque; 
et il me donne vingt-cinq sous de l'heure, je lui re- 
mets ses maisons debout... Ça tombe joliment bien, 
la mère m'avait signifié qu'elle était complètement à 
sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui rendre! 
Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, 
remâchant ses idées de tous les jours, sa continuclle 
préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz ne 
prenait pas la peine de l'écouter. Il avait ouvert la. 
petite fenêtre, il s'était assis au ras du toit, souffrant 
à la longue de la chaleur qui régnait dans l'atelier. à 
Mais il finit par interrompre l'architecte. ES À 
— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi? Ils ra 
y seront tous, ee Ménoudens Jory, Ga- F 
gnière. 218 
Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une. : 
bande, les camarades de Plassans, d’ autres connus à 
Paris, tous révolutionnaires, animés de la même, 
passion de l'art,  - PR 
__ Jeudi prochain, je ne crois pas, Ra Du | 
buche. Il faut que j'aille dans une famille, où lon. 
danse. e +2 se 
— Est-ce que tu espères y carotter une dot? FES 
— Tiens! ce ne serait déjà pas si bête! 
‘Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, : 
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix : : 
— J'oubliais..… J'ai reçu une lettre de Fouillaud. “à 
— Toi aussi! Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! é 
; Le RS - cé 
È 





En voilà un qui a mal tourné! ERA 
— Pourquoi donc? Il succédera à son père, ie 
mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre | 
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est très raisonnable, j'ai toujours dit qu’il nous don- 
nerait une leçon à tous, avec son air de farceur.… 
Ah! cet animal de Pouillaud! 

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron 
désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, de- 
puis qu'il s'obstinait au travail, n’avait plus desserré 
-es dents. Il semblait même ne pas les entendre 

— Nom de Dieu! c’est encore raté .. Décidément, 
je suis une brute, jamais je ne ferai rien! 

_ Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il vou- 
lut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing $es 
amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une co- 
ère pareille! il serait bien avancé ensuite, quand il 
aurait le mortel regret d’avoir abîmé son œuvre. 
Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, 
regardait le tableau sans répondre, d’un regard ar- 
dent et fixe, où brülait l’affreux tourment de son 
impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait 
- plus sous ses doigts; la gorge de la femme s'empà- 
tait de tons lourds; cette chair adorée qu'il rêvait 
éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la 
mettre à son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, 
pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile? 
Était-ce une lésion de ses yeux qui l'empêchait de 
voir juste? Ses mains cessaient-elles d'être à lui, 
puisqu'elles refusaient de lui obéir? Il s’affolait davan- 
tage, en s'irritant de cet inconnu héréditaire, qui 
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui 
d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au point qu'il ou- 
bliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son 
être tourner dans une nausée de vertige, et rester là 
quand même avec la fureur de créer, lorsque tout 
_ fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, 
_ la gloire rêvée, l'existence entière! 


+ 
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— Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas 
pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, 
et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends 
avec nous. 

Claude nettoyait à l'essence un coin de sa palette. 
Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d'un seul 
mot, la voix tonnante : 

— Non! | 

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le 
peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux 
autres troublés et chagrins de cette crise, qu'ils ne 
savaient de quelle facon calmer. Puis, comme on 
frappait à la porte, ce fut l'architecte qui alla ouvrir. 

— Tiens! le père Malgras! af 

Le marchand de tableaux était ün gros homme, 
enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, 
“qui lui donnait l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, 
avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face 
rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de ro- 
gomme : E 

— Je passais par hasard sur le quai, en face. 
J'ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté . Le 

Il s'interrompit, devant le silence du Pet qui 
s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement 
d'exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très 4 
l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, exa- . | 
minant de ses yeux tachés de sang le tableau ébau-. : 
ché. Il le jugea sans gêne, d'une phrase où il y avait 
de l'ironie et de la tendresse. | DENT ï 

— En voilà une machine! one à 

Et, comme personne encore ne soufflait mot, sé 
promena tranquillement à à petits pas dans Free 
regardant le long des murs.- Le en 

Le père Malgras, sous * l'épaisse « couche de sa 
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crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et 
le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s'égarait 
Chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par 
instizt, aux artistes personnels, encore contestés, 
dont #n nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le 
grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage fé- 
roce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour em- 
porter à bas prix la toile qu'il convoitait. Ensuite, il 
se contéatait d’un bénéfice de brave homme, vingt 

pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son 
affaire sur le renouvellement rapide de son petit ca- 
pital, n'achetant jamais le matin sans savoir auquel 
de ses amateurs il vendrait le soir. I mentait d'ail- 
leurs superbement. 

Arrêté près de la porte, devant les académies, 
peintes à l'atelier Boutin, il les contempla quelques 
minutes en silence, les yeux luisant d'une jouissance 
de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes pau- 
pières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez 
ce grand toqué qui perdait son temps à d'immenses 

* choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes 
de la fillette, l'admirable ventre de la femme sur- 
tout, le ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et 
il avait déjà fait son choix, une petite esquisse, un. 
coin de la campagne de Plassans, violente et déli- 
cate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il Ss'ap- 
procha, il dit négligemment : | 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Ah! oui, une de vos 

_ affaires du Midi... C’est trop cru, j'ai encore les AA | 
que Je vous ai achetées. 

Et il continua en phrases molles, interminables : 

— Vous refuserez peut-être de me croire, mon- 

_Sieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. 
J'en ai plein un appartement, je crains toujours de 


+ 
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crever quelque chose, quand je me retourne. Il n’y 
a pas moyen que je continue, parole d'honneur !'il 
faudra que je liquide, et je finirai à l'hôpital... N'est-ce 
pas? vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand 
que la poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes 
gens de talent comme vous. Oh! pour ça, vous avez 
du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que. 
voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mor-_ 
dent pas! ’ 
Il jouait l'émotion; puis, avec l'élan d’un homme 
qui fait une folie : 
— Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est- 
ce que vous demandez de cette pochade? de 
Claude, agacé, peignait avec des tressaillements. na 
nerveux. Il énondit d'une voix sèche, sans tourner + 
la tête : Ç 
— Vingt francs. 
— Comment! vingt francs! Vous êtes fou Vous 
m'avez vendu les autres dix francs pièce... Aujour- 
d'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de 
plus! 
D'habitude, le peintre cédait tout de suite, ho 
teux et excédé de ces querelles misérables, bien 
heureux au fond de trouver ce peu d'argent. Mais, 
cette fois, il s’entêta, il vint crier des insultes dos % 
la face du marchand de tableaux, qui se mit à le 
tutoyer, lui retira tout talent, l'aceibl d' invectives, 
en le traitant de fils MT Ce dernier avait fini par | 
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sous; et il les Fe de loin corne des palets, sur Lt 
table, où elles sonnèrent parmi les assiettes. à 

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tul : 
car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, 
je te la retiendrai sur autre chose, parole d’hon 
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neur!... Quinze francs, ca! Ah! mon petit, tu as tort, 
voilà un sale tour dont tu te repentiras! 

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle 
disparut comme par enchantement, dans la grande 
redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une poche 
spéciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse 

_ne l'indiquait. 

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la 
ee subitement calmé. Mais il se ravisa et revint 
dire, de son air bonhomme : 

— Écoutez donc, Lantier, j'ai besoin d'un ho- 
mard... Hein? vous me devez bien ça, après m'avoir ‘ 
étrillé.. Je vous apporterai le homard, vous m'en 
ferez une nature morte, et vous le garderez pour la. 
_ peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, 
© n'est-ce pas ? 

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, quiavaient 
jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d’un si 
grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces 
_ rosses de peintres, ça ne fichait rien de hon, ça cre- 
_ vait la faim. Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les 
sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, 
ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue 
bien fraiche, ou un homard avec son bouquet de 
persil? 

— J'aurai mon an n'est-ce pas? Lantier.. 
Merci bien. 

De nouveau, il restait us devant l'ébauche de 
la grande toile, avec son sourire d’admiration rail- 
leuse. Et il partit enfin, en répétant : 

— En voilà une machine! 

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses 
brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras re- 
tombaient, engourdis, comme liés à son corps par 
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une force supérieure. Dans le grand silence morne … 
qui s'était fait, après l'éclat de la dispute, il chance- 
lait, aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. 
Ajots: il bégaya : : ere 
— Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce 4 

cochon m'a achevé! | 

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avais 
travaillé là huit longues heures, sans manger autre 
chose qu’une croûte, sans se reposer une minute, 
debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se … 
couchait, une ombre commençait à assombrir l'ate- 
lier, où cette fin de jour prenait une mélancolie af- 
freuse. Lorsque la lumière s’en allait ainsi, sur une 
crise de mauvais travail, c'était comme si lé soleil 
ne devait jamais reparaître, après avoir emporté fe 
vie, la gaieté chantante äes couleurs. 

— Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement 
d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. 

Dubuche lui-même ajouta : | PR 

— Tu verras plus clair demain. Viens diner. ee. 

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il des. à 
meurait cloué au parquet, sourd à leurs voix ami- 4 
cales, farouche dans son entêtement. Que voulaitil 
faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaïent le | 
pinceau? Il ne savait pas; mais 1l avait beau ne plus 4 
pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pou- 
voir encore, de créer quand même. Et, s'il ne faisait 
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la 
place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa : 
comme d'un grand sanglot. A pleine main, il avait 
pris un couteau à palette très large: et, d un seul 
coup, lentement, profondément, il gratta la tête et 
la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, ‘2 
un écrasement : tout disparut dans une bouillie fan- a 
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geuse. Alors, à côté du monsieur au veston vigou- 
reux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient 
les deux petites lufteuses si claires, il n’y eut plus, 
de cette femme nue; sans poitrine et sans tête, qu'un 
tronçon mutilé, qu’une tache vague de cadavre, une 
chair de rêve évaporée et morte. 

Déjà, Sandozet Dubuchedescendaienthruyamment 
l'escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de 
son œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser 
ainsi, balafrée d’une plaie béante. 
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+ quilui HE exécrer la peinture, d’ une en tn 
d’amant trahi, accablant l’infidèle d’ insultes, torturé 
du besoin de l'adorer encore ; et, le Le IPRSE ss ee 


loue un pinceau. Fo une » de ces crises Le ve 
, traquait, il n'avait qu’un remède : s oublier, ne 

prendre de querelle avec des camarades, marcher 
surtout, marcher au travers de ue jusqu à ce 
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que temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité 


des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, 


_sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. 


Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se décida, 
il se rendit rue Jacob, où l'architecte habitait une 
étroite chambre, au sixième étage d’une grande mai- 
son froide. | 

Claude était au second, lorsque la concierge, le 


rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche n'était 


pas chez lui, et qu'il avait même découché. Lente- 
ment, 11 se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette 
chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une 


malechance incroyable. Il erra un moment sans but. 


Mais, comme il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, 
ne sachant de quel côté tourner, il se souvint brus- 
quement de ce que lui avait conté son ami : certaine 
nuit passée à l'atelier Dequersonnière, une dernière 
nuit de terrible travail, la veille du jour où les pro- 


jets des élèves devaient être déposés à l'École des 


Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du 


; Four, dans laquelle était l'atelier. Jusque-là, il avait 


évité d'y aller jamais prendre Dubuche, par crainte 
des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y 
allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son 
angoisse d’être seul, au point qu'il se sentait prêt à 
subir des injures, pour conquérir un compagnon de 
misère. F 

Rue du Four, à l'endroit le plus étroit, Doha se 
trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait 
traverser deux cours puantes, et l’on arrivait enfin 
dans une troisième, où était plantée de travers une 
sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches 
et de platras, qui avait servi jadis à un emballeur. 
Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les 
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les marges d’un livre toujours ouvert. Il y: avait des _ 
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vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on 
ne voyait que le plafond nu, blanchi à lachaux. 

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura im-. 
mobile sur le seuil. La vaste salle s'étendait, avec ses … 
quatre longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, 
des tables doubles, très larges, occupées des deux 
côtés par des files d'élèves, encombrées d'éponges =. 
mouillées, de godets, de vases d’eau, de chandeliers 
de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun ser- 
rait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses DD 
couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier “3 
hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke, qu'on … 
n'avait même pas balayé: tandis que, à l’autre bout, 
une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux 
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal. 
soignée, les murs surtout tiraient l'œil, alignant en + 
haut, sur des étagères, une débandade de moulages,. 
disparaissant plus bas sous une forêt de tés et d 
querres, sous un amas de planches à laver, retenu 
en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous. les 
pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, de 
dessins, d'une écume montante, jetée là comme sur 


charges de camarades, des profils d'objets déshon- 
nêtes, des mots à faire pälir des gendarmes, puis. “2 
des sentences, des additions, des adresses; le toi 
dominé, écrasé par cette ligne laconique de procè S 
verbal, en grosses lettres, à la plus belle place : 
« Le sept juin, sr a qu ni FILS foutait de Rome. 
Signé : Godemard. » pa | 
Uri grognement sh cer h Fe one le OT 


ee des cue dérangés chez eux. “Le l'im- 
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. nomment cette nuit suprème de travail. Depuis la 
_ veille, tout l'atelier, soixante élèves, étaient enfermés 
_ à, ceux qui n'avaient pas de projets à d£poser, « les 
nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, 
forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit 
_ jours. Dès minuit, on s'était empiffré de charcuterie 
etdewin au litre. Vers une heure, comme dessert, on. 
_ avait fait venir trois dames d’une maison voisine. Et, 
. sans que le travail se ralentit, la fête avait tourné à 

l'orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il 
_ en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, 

de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que 

le parquet achevait de boire ; pendant que l'air gar- 
 dait l’âcreté des bougies noyées dans les chandeliers 
de fer, l'odeur sûre du musc des dames, mêlée à celle 
de saucisses et du vin bleu. 
Des voix hurlèrent, sauvages : 

Lis A la porte !... Oh! cette ET Qu'est-ce 
qu ‘il veut, cet empaillé?.…. A la porte! à la porte! 
Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela 
- un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abomi- 
nables, la grande élégance, même pour les natures 
les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et 

il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le re- 

connut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait 

ces aventures. Il eut honte de son ami, 1l accourut, 

_sous les huées, qui se D or lui, mainte- 

nant; et il bégaya : 

"tes Comment! C est toil.… Je t'avais dit dene Jamais 
entrer. Attends-moi un instant dans la cour. 

_ À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d'être 
écrasé par une petite charrette à bras, que deux gail- 
_lards très barbus amenaient au galop. C'était de cette 
 charrette que la nuit de gros travail tirait son nom: 


(dde. DE 
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et, depuis huit jours, les élèves, retardés par les bas-. 
ses besognes payées du dehors, répétaient le cri : 
«Oh! que je suis en charrette ! » Dès qu'elle parut, - 
une clameur éclata. Il était neuf heures moins un 
quart, on avaitie temps bien juste d’arriver à l'École. 
Une débandade énorme vida la salle; chacun sortait 
ses châssis, au milieu des coudoiements ; ceux qui. 
voulaient s’entêter à finir un détail, étaient bouscu- 
lés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis 
de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les | 
deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l° ate-. 
lier, s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas 
de course; tandis que le flot des autres vociférait et 
poussait par derrière. Ce fut une rupture d'écluse, 
les deux cours franchies dans un fracas de torrent, - 
la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.. 

Claude, cependant, s'était mis à courir, près de. 
Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié. ei 
n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soi- 
gner un lavis. 

:— Qu'est-ce que tu fais ensuite ? 

— Oh! j'ai des courses toute la journée. : 

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami jui 
échappait encore. Ne | 

— C'est bon, je te laisse. Et tu en es, ce soir, Che 
Sandoz ? 

— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienneà 
diner AS | » 5 

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralen- | 
tir, allongeait le chemin, pour promener davantage son. 
vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s'en 
tait ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans 
la rue de l'Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, 
poussée plus fort, bondissaït sur les pete NÉS | 
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avec la danse lamentable des châssis dont elle était 
pleine ; puis, la queue galopait, forcantles passantsà 
se coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas être 
renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, * 
croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans 
le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, 
au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fer- 
mèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un 
grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, 
_ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille 
dans le torrent. 
— Eh bien! adieu, dit Claude. A ce soir! 
— Oui, à ce soir! 
Le peintre, hors d’haleine, s'était arrêté au coin de 
. la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l'École 
se trouvait grande ouverte. Tout s y engouffra. | 
Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la 
rue de Seine. Sa malechance s’aggravait, il était dit 
_ qu'il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-là; 
et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’à la 
place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa 
qu'il pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer 
la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. 
Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui ré- 
pondit que M. Sandoz avait demandé un jour de 
congé, pour un enterrement. Il connaissait cepen- 
dant l'histoire, sôn ami alléguait ce motif, chaque 
fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée 
de bon travail. Et il prenait déjà sa course, lorsqu'une 
. fraternité d'artiste, un scrupule de travailleur hon- 
nête, l’arrêta : c'était un crime que d'aller déranger 
un brave homme, de lui apporter le découragement 
d’une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans 
doute gaillardement la sienne. 


« 
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Dès lors, Claude dut se résigner. [l traîna sa mé- : 
lancolie noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si 
lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son 
impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouil- M 
lard les horizons aimés de la Seine. Puis, ilse retrouva 
rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Go- 3 
mard, un marchand de vin, dont l'enseigne : Au Chien 
de Montargis, l'intéressait. Des maçons, en blouse qe 
travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, 
comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire »de 
huit sous, le bouillon dans uu bol, où il trempa une 
soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, 
sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était 
encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas - 

son métier : quand il avait manqué une étude, il se 
ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, 
dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. 
Pendant une heure, il s’attarda, il s’abêtit, dans les . 
conversations des tables voisines. Et, dehors, il rap 
sa marche lente, au hasard. # 

Mais, place de l'Hôtel-de-Ville, une idée lui fit Ne “4 
ter le pas. Pourquoi n’avait-il point songé à Fage- 
LS Il était Raul Re bien qu il fût élève 
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‘Pourtant, la rue l’amusait, avec la débandade mal 
alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées 
d’enseignes jusqu'aux gouttières, trouées de minces 
fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en 
chambre de Paris. A un des passages les plus étran- 
glés, une petite boutique dejournaux le retint : c'était, 
entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures 
imbéciles, des suavités de romance mêlées à des or- 
dures de corps de garde. Plantés devant les images, 
un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se pous- 
saient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, 
il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fage- 
rolles se trouvait juste en face, une vieille demeure 
sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des_ 
éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un 
_ omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur 
le trottoir, réduit là à une simple bordure : les roues 
lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux ge- 
noux. , Se 

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d'art, 
_ avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au premier 
étage, pour abandonner à ses magasins d'échantillons 
les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occu- 
pait, sur la cour, un petit logement obscur, d’un 
étouffement de cave. C'était là que son fils Henri avait 
poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de 
ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruis- 
seau, en face de la boutique à images, du tripier et 
du coiffeur. D'abord, son père avait fait de lui un 
dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. 
Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambi- 
tons plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant 
de l’École, il y avait eu des querelles, des gifles, une 
_ Série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui 
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encore, bien qu'Henri eût remporté de premiers suc- 
cès, le fabricant de zinc d'art, résigné à le laisser li- 


bre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie. 


Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la 
maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui 
avait le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un 
fond de citerne. L’escalier s'ouvrait sous une mar- 
quise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe 
dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait 
devant les magasins du premier étage, il aperçut, par 
une porte vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner 
ses modèles. Alors, voulant être poli, il entra, mal- 
gré son écœurement d'artiste pour tout ce zinc pein- 


turluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de 


limitation. 

— Bonjour, monsieur... Est-ce qu Henri est encore 
R? | 

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa 
au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de 
ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau mo- 
dèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui 
portait sur son nez le léger tube de verre. 

— Henri n'est pas rentré déjeuner, répondit-il 
sèchement. 

Cet accueil troubla te jeune homme. 


— Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande 


pardon. Bonsoir, monsieur. 
— Bonsoir. 
Dehors, Claude j jura Er ses dents. Déveine com- 


plète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait 


maintenant d’être venu et de s'être intéressé à cette 


vieille rue pittoresque, furieux de la gangrèneroman- 
tique qui repoussait quand même en lui : c'était son 


mal peut-être, l'idée fausse dont il se sentait parfois 
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la barre en travers du crâne. Et, lorsque, de nouveau, 
il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, 
pour voir si son tableau était vraiment très mau- 
vais. Mais cette pensée seule le secoua d’un trem- 
blement. Son atelier lui semblait un lieu d'horreur, 
où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé 
le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter 
les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face 
de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de son 
courage ! Il traversa la Seine, 1l suivit toute la rue 
Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop malheureux, il. 
allait, rue d'Enfer, débaucher Sandoz. 

Le petit logement, au quatrième, se composait 
d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et 
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que 
la mère, clouée par la paralysie, avait, de l’autre côté 
du palier, une chambre où elle vivait dans une soli- 
tude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les 
fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds- 
Muets, que dominaient la tête arrondie d’un grand 
arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut- 
Pas. 

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé 
sur sa table, absorbé devant une page écrite. 

— Je te dérange ? ; 

— Non, je travaille depuis ce matin, is al assez... 
Imagine-toi, voici une heure que je m'épuise à re- 
taper une phrase mal bâtie, dont le remords m'a 1 
torturé pendant tout mon déjeuner. 

Le peintre eut un geste de désespoir; et, à le voir 
si lugubre, l’autre comprit. | 

— Hein? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand 
tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? 

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille 
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femme l'arrêta. C'était sa femme de ménage, qui 
d'habitude venait deux heures le matin et deux heu- 
res le soir; seulement, le jeudi, elle restait l'après- 
midi-entière, pour le diner. 

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : 
de la raie et un gigot avec des pommes de terre? 

— Oui, si vous voulez. 

— Et combien faut-il que je mette de couv erts? 

— Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours 
ainq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, 
n'est-ce pas ? Nous tâcherons d'y être. 

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait 
un instant, Sandoz se glissa chez sa mère; et, quand 
il en fut ressorti, du même mouvement discret et 
tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, 
après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour. 
prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, 
tombèrent sur la place de l'Observatoire, enfilèrent 
le boulevard du Montparnasse. C'était leurpromenade 
ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant 
ce large déroulement des boulevards extérieurs, où 
leur flânerie vaguait à l'aise. Ils ne parlaient tou- 
jours pas, la tête lourde encore, rassérénés peu à peu 
d'être ensemble. Devant la gare del Ouest MA ne À 
Sandoz eut une idée. SENTE à 
.. — Dis donc, si nous ellions chez Mahoudeau voir 
où enest sa grande machine ? Je sais ve a laché 7 
ses bons dieux aujourd'hui. + 

— C'est ça, Riu Claude. Allons chez " à 
houdeau. “4 

Ils s'engagèrent tout de suite dans la rue du Cher- LA 
che-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à 
quelques pas du boulevard, la boutique d’une fruitière … 
tombée en faillite; et il sv était installé, en se con- 0 
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tentant de barbouillerles vitres d’une couche de craie. 
A cet endroit, large et déserte, la rue est d’une bonho- 
mie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur 
ecclésiastique: des portes charretières restent béan- 
tes, montrant des enfilades de cours, très profondes ; 
une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un 
mur de couvent s'allonge, interminable. Et c'était 
là, flanquée de ce couvent et d’une herboristerie, 
que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et 
dont l'enseigne portait toujours les mots : Fruits et 
légumes, en grosses lettres jaunes. 

Claude et Sandoz faillirent- être éborgnés par des 
petites filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur 
les trottoirs, des familles assises, dont les barricades 
de chaises les forcaient à prendre la chaussée. Pour- 
tant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie 
les attarda un moment. Entre les deux vitrines, 
décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes 
d'objets intimes et délicats, sous les herbes séchées 
_de la porte, d’où sortait une continuelle haleine d’aro- 
mates, une femme maigre et brune, debout, les 
dévisageait;, pendant que, derrière elle, dans l’om- 
bre, apparaissait le profil noyé d'un petit homme 
pâlot, en train de cracher ses poumons, Ils se pous- 
sèrent du coude, les yeux égayés d’un rire farceur; 
puis, ils tournèrent le es -canne de la boutique 
à Mahoudeau. 

La boutique, assez grande, était comme emplie 
par un tas d'argile, une Bacchante colossale, à demi 
renversée sur une roche. Les madriers qui la por- 
taient, pliaient sous le poids de cette masse encore 
informe, où l’on ne distinguait que des seins de 
géante et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau 
avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gâchis 
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de plâtre salissait tout un coin; tandis que, sur les 
planches de l'ancienne fruiterie restées en place, 
se débandaiént quelques moulages d'antiques, que 
la poussière amassée lentement semblait ourler de 
cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur 
fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette mi- 
sère des ateliers de sculpteur, cette saleté du mé- 


tier s'’accusaient davantage, sous la clarté blafarde 


des vitres barbouillées de la devanture. 


— Tiens! c’est vous! cria Mahoudeau, assis devant : 


sa bonne femme, en train de fumer une pipe. 

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creu- 
sée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de crinnoir 
s’'embroussaillaient sur un front très bas: et, dans 
ce masque jaune, d'une laideur féroce, s’ouvraient 
des yeux d'enfant, clairs et vides; qui souriaient avec 
une puérilité charmante. Fils d'un tailleur de pierres 
de Plassans, il avait remporté là-bas de grands suc- 
cès, aux concours du Musée ; puis, il était venu à Pa- 
ris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit 


cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. 


Mais, à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, 
ratant l'Ecole des Beaux-Arts, mangeant sa pension 
à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, 


il s'était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages 


d’un marchand de bons dieux, où il grattait dix heu- 
res par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des 
Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis 
six mois seulement, l'ambition l'avait repris, en re- 


trouvant des camarades de Provence, des gaillards 


dont il était l'aîné, connus autrefois chez tata Gi- 
raud, un pensionnat de mioches, devenus aujour- 
d'hui de farouchesrévolutionnaires ; et cette ambition 


tournait au gigantesque, dans cette fréquentation 
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d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle 
avec l’'emportement de leurs théories. 

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau! À 

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage 
de fumée. 

> — Hein! n'est-ce pas? Je vais leur en coller, de 
la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils 
en font | 

— C'est une baigneuse ? HÉRS Sandoz. 

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bac- 
chante, tu comprends! 

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta. 

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous! 
est-ce que ça existe, une bacchante?... Une vendan- 
geuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre 

_ de Dieu! Jesais bien, il ya le nu. Alors, une paysanne 
qui se serait déshabillée. Il faut qu'on sente ça, il 
faut que ça vive! 

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un RUE 

_ ment. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et 
de vérité. Et, renchérissant : 

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une ven- 

 dangeuse. Tu verras si ça pue la femme ! | 

À ce moment, Sandoz qui faisait le tour de l'énorme 

_bloc d'argile, eut une légère exclamation. 

— Ah! ce sournois de Chaîne qui est là! 

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garcon, 
peignait en silence, copiant sur une petite toile 
le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan 
à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, 
en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d’entête- 

. ment, car son nez était si court, qu'il disparaissait 
entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses 
fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux 
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lieues de Plassans, un village où il avait gardé les 
troupeaux jusqu'à son tirage au sort; et son mal- 
heur était né de l'enthousiasme d’un bourgeois du 


voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait . 
avec son couteau, dans des racines. Dès lors, de- 
venu le pâtre de génie, le grand homme en herbe 


du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre 
de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, 
détraqué d’espérances, il avait tout manqué succes- 
sivement, les études, les concours, la pension de la 
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ville ;etiln’en était pas moins parti pour Paris, après 
avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part 


anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il 
comptait vivre un an, en attendant le triomphe pro- 

is. Les mille francs avaient duré dix-huit mois. 
Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il ve- 
nait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dor- 


mant tous les deux dans le même lit, au fond de. À 


l’arrière-boutique sombre, coupant l’un après l autre 
au même pain, du pain dent ils achetaient une provi- 


sion quinze jours d'avance, pour qu'il fût très dur 


et qu'on n'en püt manger beaucoup. 


— Dites donc, Chaîne, continua Sandeoz, il est jo- 


liment exact, votre poêle ! 
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Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire si &. 


lencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un 
coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et pour 


que l’aventure fût complète, les conseils de son pro-. 


tecteur l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goût 
véritable qu'il montrait à tailler le bois; et il peignait | 
en maçon, gâchant les couleurs, cu àrendre 


boueuses les plus claires et 1e plus vibrantes. Mais és 
son triomphe était l'exactitude dans la gaucherie, il … 


avait les minuties naïves GE primitif, le souci se 
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petit détail, où se complaisait l’enfance de son être, à 
peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspec- 
tive de guingois, était sec et précis, d'un ton lugubre 
de vase. 

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette 
peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva 
un éloge. 

— Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un 
ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. 
C’est très bien, ça ! 

Mais la porte de la boutique s'était rouverte, et un 

beau garcon blond, avec un grand nez rose et de 
gros yeux bleus de myope, entrait en criant: 

- — Vous savez, l'herboriste d'à côté, elle est là qui 
raccroche.. La sale tête ! | | 
_ Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné. 

—— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en ser- 

rant la main au nouveau venu. CRT 

 — Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit 
Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien! 
qu'est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se refuse 
jamais. 

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es en- 
core tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a em- 
porté un morceau de la joue. 

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui de- 
vintrouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée, 
deux entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plas- 
sans, qu'il désespérait par ses aventures de beau 
mâle, il avait comblé la mesure de ses déborde- 
ments, en se sauvant avec une chanteuse de café- 
concert, sous le prétexte d'aller à Paris faire de la 

littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient en- 
semble dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette 
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fille l'écorchait vif, chaque fois qu'il la trabissait 


pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. 
Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, 
le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, 
enflé et bleu. 

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui con- 
tinuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour. 
Tout de suite, Jory s'était extasié sur l'ébauche de la 
Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. 
Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets ro- 


mantiques, célébrant la gorge et les hanches ballon- | 


nées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits; 


et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s'était fait 


critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles à 
vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tam- 
bour. Même un de ces articles, une étude sur un {a- 
bleau de Claude, exposé chez le père Malgras, venait 





de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait 


à son ami les peintres « aimés du public », et il le 


posait comme chef d'une école nouvelle, l’école du 


plein air. Au fond, très pratique, il se moquait 


de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il répétait 
simplement les théories entendues dans le groupe. 


— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton ar- 


ticle, je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles 
cuisses! Si l’on pouvait se payer des cuissescommeça! 


Puis, brusquement, il parla d’autre chose. 

— A propos, mon avare de père m'a fait des excu- 
ses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’en- 
voie cent francs par mois... Je paie mes dettes. 


— Des dettes, tu es trop raisonnable! murmura 


Sandoz en souriant. 
Jory montrait en effet une hérédité a avarice, te. 
on s’amusait, Il ne payait pas les femmes, il arrivait 
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à mener sa vie désordonnée, sans argent et sans det- 
tes ; et cette science innée de jouir pour rien s'alliait 
en lui à une duplicité continuelle, à une habitude de 
mensonge qu'il avait contractée dans le milieu dévot 
de sa famille, où le souci de cacher ses vices le fai- 
sait mentir sur tout, à toute heure, même inutile- 
ment. Il eut une réponse superbe, le cri d’un sage 
qui aurait beaucoup vécu. 

— Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de 
l'argent. 

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les invec- 
tives s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés 
contre une vitre, firent cesser le vacarme. 

— Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau 
avec un geste d'humeur. | | 

— Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory. 
Laisse-la entrer, ce sera drôle. | 

D'ailleurs, la porte s'était ouverte sans attendre, et 
la voisine, madame Jabouille, Mathilde comme on la 
nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait 
trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec 
des yeux de passion, aux paupières violâtres et meur- 
tries. On racontait que les prêtres l’avaient mariée au 
petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie prospé- 
rait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La 
vérité était qu'on apercevait parfois de vagues om- 
bres de soutanes, traversant le mystère de la bouti- 
que, embaumée par les aromates d'une odeur d’en- 
cens. Il y régnait une discrétion de cloître, une 
onction de sacristie, dans la vente des canules: et 
les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au 
confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de 
leur sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par 
malheur, des bruits d’avortement avaient couru: une 
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calomnie du marchand de vin d’en face, disaient les 


personnes bien pensantes. Depuis que le veuf s'était 
remarié, l'herboristerie dépérissait. Les bocaux sem- 
blaient pâlir, les herbes séchées du plafond tom- 
baient en poussière, lui-même toussait à rendre 
l'âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que 
Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse l’aban- 
donnait peu à peu, trouvant qu'elle s’affichait trop 
avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était 
mangé. 

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins 
d’un rapide coup d’æil. Une senteur forte s'était ré- 


pandue, la senteur des simples dont sa robe se trou- … 


vait imprégnée, et qu'elle apportait dans sa chevelure 
grasse, défrisée toujours : le sucre fade des mauves, 
l'âpreté du sureau, l’amertume de la rhubarbe, 
mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui 
était comme son haleine propre, l’haleine chaude 
qu'elle soufflait au nez des hommes. 

D'un geste, elle feignit la surprise. 


— Ah! mon Dieu! vous avez du monde!... Je ne 


savais pas, je reviendrai. 

— C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais 
sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une séance di- 
manche. 

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Ven- 
dangeuse. - 

— Comment! cria-t-il, c rest madame qui te pose 
ces muscles-là? Bigre, tu l'engraisses! 

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculp- 


teur bégayait des explications : oh! non, pas le. 
torse, ni les jambes; rien que la tête et les mains; et | 


encore quelques indications, pas davantage. 


1. 


NE a UN NA 


Es LOIR Vert PROTESTANT 









4 VE 


1 


dei 






Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu 4 
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d'impudeur. Carrément, elle était entrée, erfe avait 
refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au 
milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle 
les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de 
sa bouche, où manquaient plusieurs dents; et elle 
était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau 
cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la 
première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de 
poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle 
le poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exci- 
ter sans doute, par s'asseoir sur les genoux de Ma- 
houdeau, dans un abandon de fille. 

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire. 
N'est-ce pas ? vous autres, on nous attend là-bas. 

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne 
flânerie. Tous répondirent qu'on les attendait, et ils 


 l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, 


trempés dans un seau. 
Cependant, Mathilde, l'air soumis et désespéré, ne 
s’en allait point. Debout, elle se contentait de chan- 


_ger de place, quand on la bousculait; tandis que 


Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros 


yeux, par-dessus sa toile, plein d’une convoitise 


gloutonne de timide. Jusque-là, il n'avait pas des- 
serré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait 
enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de 
sa voix sourde, empâtée de longs silences : 

— Tu rentreras ? | | 

— Très tard. Mange et dors... Adieu. 

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la bou- 
tique humide, au milieu des tas de glaise et des fla- 
ques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres bar- 
bouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère 
mal tenu. 
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Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les pre- 
miers, pendant que les deux autres les suivaient ; et 
Jory se récria, lorsque Sandoz l’eût plaisanté, en lui 
affirmant qu'il avait fait la conquête de l’herboriste. 

— Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être : 
notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille 
chienne qui n’a plus de crocs!.. Avec ça, elle empoi- 
sonne la pharmacie. 

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les 
épaules. 

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends 
qui ne valent guère mieux, 

— Moiloù ça? Et tu sais que, derrière notre dos, 
elle a sauté sur Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent 
s’en payer ensemble! À 

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans 
une forte discussion avec Claude, se retourna au 
milieu d’une phrase, pour dire : 

— Ce que je m'en fiche! | 

Ïl acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas 
plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule : A. 

— Et, d’abord, Chaîne est trop bête! 4 

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, sem- 
blaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. 
C'était l'expansion habituelle, la bande peu à peu ac- 
crue des camarades raccolés en chemin, la marche 
libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, 
avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient 
possession du pavé. Dès qu'ils se trouvaient ensemble, 
des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient 
Paris d’une main et le mettaient tranquillement dans 
‘eurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils - 
promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots 
fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste . 
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qu'à vouloir pour être les maîtres. Et cela n'allait 
point sans un immense mépris de tout ce qui n’était 
pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du 
monde, le mépris de la politique surtout. À quoi 
bon, ces saletés-là ? Il n’y avait que des gâteux, là 
dedans ! Une injustice superbeles soulevait, une igno- 
rance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve 
fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en 
étaient stupides parfois, mais cette passion les ren- 
dait braves et forts. | 

Claude, alors, s’anima. 11 recommencçait à croire, 
dans cette chaleur des espérances mises en commun. 
Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un en- 
gourdissement vague, et il en était de nouveau à dis- 
cuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en ju- 
rant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, 
très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, 
se répandaiït en théories sur la production artistique : 
on devait se donner tel qu'on était, dans le premier 
jet de l'inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, 
tout en discutant, les quatre continuaient à descendre 
le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de 
beaux arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour 
leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur 
l'Esplanade, la querelle devint si violente, qu'ils s’ar- 
rêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, 
Claude traita Jory de crétin : est-ce qu'il ne’ valait 
pas mieux détruire une œuvre que de la livrer mé- 
diocre ? Oui, c'était dégoûtant, ce bas intérêt de com- 
merce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient 
à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient 
la tête, finissaient par s’attrouper autour de ces 
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se 
mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, 
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croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusque- 
ment, très bons amis, s'émerveiller ensemble, au sujet 
d'une nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans 


cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c’est ça quifichait 


une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient 
la nourrice sous les quinconces, comme réveillés en 
sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, ou- 
verte de partout sous le ciel, bornée seulement au 
sud par la perspective lointaine des Invalides, les 
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient suf- 
fisamment de place pour les gestes; et ils y repre- 
paient un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit 
Paris, où l'air manquait à l'ambition de leur poitrine. 


— Est-ce que vous allez quelque part? dense “4 


Sandoz à Mahoudeau et à Jory. 


— Non, répondit ce dernier, nous allons avec 


vous... Où allez-vous? 
Claude, les regards perdus, murmura : 
— Je ne sais pas... Par là. 


Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le remonté. # 
rent jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps 


législatif, le peintre reprit, indigné : 
— Quel sale monument! 
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— L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fa- 


meux discours... Ce qu'il a embêté Rouher! 
Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, 


la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, 
Rouher? Est-ce que ça existait4 Des idiots, dont per- 


sonne ne parlerait plus, dix ans après leur mort! Ils 


s'étaient engagés surle pont, ils haussaientles épaules 
de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de 


la place de la Concorde, ils se turent, Fe 


1 


— (Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n'est pas 


bête du tout. 
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Il était quatre heures, la belle journée s’achevait 
dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et à 
gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, 

des lignes d’édificesfilaient en lointaines perspectives, 
se découpaient nettement au ras du ciel ; tandis que 
le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de 
ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures 
vertes des contre-allées, l'avenue des Champs-Ély- 
. sées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par 
la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur 
l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve 
… y roulait, avec les remous vivants des attelages, les 
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un pan- 
 neau, l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient 
blanchir d’une écume. En bas, la place, aux trottoirs 
immenses, aux chaussées larges comme des lacs, 
 s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens 
du rayonnement des roues, peuplée de points noirs 
+ quiétaient des hommes; et les deux fontaines ruisse- 
 laient,exhalaientunefraicheur, dans cette vieardente. 

Claude, frémissant, cria : | 
: — Ah! ce Paris... Il est à nous, il n’y a qu’à le 

prendre. | 

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux 
luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, 
du haut de celte avenue, sur la ville entière? Pariste- 
nait là, et ils le voulaient. 

— Eh bien! nous le prendrons, affirma Sandoz de 
son air têtu. 

— Parbleu! dirent simplement Mahoudeau et Jory. 

Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent 
encore, se trouvèrent derrière ia Madeleine, enfilèrent 

la rue Tronchet, Enfin, ils arrivaient à la place du 
Havre, lorsque Sandoz s’exclama : : 
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— Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons? 

Les autres s'étonnèrent. Tiens!1ls allaient chezBau- 
dequin. | 

— Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? 
jeudi... Fagerolles et Gagnière doivent y être alors. 
Allons chez Baudequin. 

Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Is venaient 
de traverser Paris, c'était là une de leurs grandes 
tournées favorites ; mais ils avaient d'autres itinérai- 
res, d’un bout à l’autre des quais parfois, ou bien un 
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques 
aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père- 
La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards 
extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les car- « 
refours, ils vaguaient des journées entières, tant 
que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils 
avaient voulu conquérir les quartiers les uns après 
les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux 
façades des maisons; et le pavé semblait à eux, tout 
le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de com- 
bat d’où montait une ivresse qui grisait leur lassi- 
tude. | ; 

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des 
Batignolles, à l’angle de la rue Darcet. Sans qu'on 
sût pourquoi, la bande l'avait choisi comme lieu de 
réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. 
Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir; 
puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient 
libres avaient pris l'habitude d'y paraître un instant. 
Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du. 
“dehors, sous la tente, se trouvaient tuutes occupées 
d'un double rang de consommateurs barrant le trot- 
toir. Mais eux, avaient l'horreur de ce coudoiement, … 
de cet étalage en public; et ils bousculèrent le 
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monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche. 

— Tiens! Fagerolles qui est seul! cria Claude. 

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, 
à gauche, et il serrait la main d'un garçon mince 
et pâle, dont la figure de fille était éclairée par des 
yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient 
des étincelles d'acier. | 

Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le 
peintre reprit : 

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton 
père... Il m'a joliment reçu! 

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de 
voyou, se tapa sur les cuisses. 

— Ah! il m'embête, le vieux!... J'ai filé ce matin, 
après un attrapage. Est-ce qu'il ne veut pas me faire 
_ dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! 
C’est bien assez du zinc de l'École. 

_ Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs en- 
chantales camarades. Il les amusait, il se faisait ado- 
rer par cette continuelle làcheté de gamin flatteur et 


_. débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux 


autres, tandis que ses longs doigts souples, d'une 
adresse native, ébauchaient sur la table des scènes 
compliquées, avec des gouttes de bière répandues. : 
Il avait l’art facile, un tour de main à tout réussir. 

— Et Deer anda Mahoudeau, tu ne l'as 
pas vu? 

— Non, il y a une heure que je suis là. 

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, 
en lui montrant de la tête une fille qui occupait une 
table avec son monsieur, dans le fond de la salle, 1] 
n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs, 
deux sergents jouant aux cartes. C'était presque une 
enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à 
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« 


dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit 
un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds 
sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans 
un museau rose. Elle feuilletait un journal tllustré, 
tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un 
madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais à 
regards vers la bande, à toute minute. E 
— Hein? gentille! murmura Jory, qui s’allumait. 
À qui diable en a-t-elle?... C’est moi qu’elle regarde. 
Vivement, Fagerolles intervint. 
— Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est à moi! 
Si tu crois que je suis là depuis une heure DouE 
vous attendre! : 
Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla 
d'Irma Bécot. Oh! une petite d’un drôle! Il connais- 
sait son histoire, elle était fille d’un épicier de la rue 
Montorgueil. Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, 
calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu'à seize 
ans les cours d’une école du voisinage. Elle faisait 
ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle ache- 
vait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant 
sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant 
la vie dans les continuels commérages des cuisinières 
en cheveux, qui déshabillaient les abominations du 
quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de … 
gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait ne. 
fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnable- 
ment, pour éviter de courir dehors; mais cela lui 
donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d'au- 
es, bientôt il s'était lancé dans une telle noce,que 
l'épicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les 
bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore d 
à l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, 
un garçon l'avait jetée en travers d’un panier de … 
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figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, 
. son père mourait d’un coup de sang, elle se réfugiait 
_ chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec 
un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises, 
pour s envoler définitivement un beau jour dans tous 
les bastringues de Montmartre et des Batignolles. 

— Une roulure! murmura Claude de son air de 
mépris. 

Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et 
sortait, après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le re- 
garda disparaître ; puis, avec une violence d’écolier 
échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux de 
Fagerolles. ve 

— Hein? crois-tu, est-il assez crampon!.. Baise- 
moi vite, il va revenir. 

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et 

elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une 
façon engageante, car elle avait la passion des ar- 
tistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches 
pour se payer des femmes à eux tout seuls. 
_ Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, 
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, 
elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à 
la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de 
pie polissonne. 

— Vous êles tous des peintres, ah! c'est amu- 
sant! Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l'air de 
bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! 
vous allez voir! 

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau interlo- 
qués, la contemplaient d'un air sérieux Mais elle 
restait l’oreille aux aguets, elle entendit revenir son 
monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fage- 
rolles : 
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— Tu sais, demain soir, situ veux. Viens me pren- 
dre à la brasserie Bréda. 

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide 
aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjam- 
bées, les bras en l’air, dans une grimace d’un co- 
mique extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, 
la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, 
les yeux sur la même gravure du journal illustré. 
Cette scène s'était passée si rapidement, au galop 
d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons 
diables, se remirent à battre leurs os en crevant 
de rire. 

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz dé- 
clarait son nom de Bécot très bien pour un roman; 
Claude demandait si elle voudrait lux: poser une 
étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, 
une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle 
s’en alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le 
dos du monsieur, des baisers à toute la table, une 
pluie de baisers, qui achevèrent d’enflammer Jory. 
Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très 





amusé inconsciemment de retrouver en elle une en- 
fant du même trottoir que lui, chatouillé par rs 


perversion du pavé, qui était la sienne. 


Il était cinq heures, la bande fit revenir de la Ha 


Des habitués du quartier avaient envahi les tables 
voisines, et ces bourgeois Jetaient surle coin des ar- 
tistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à 


une déférence inquiète. On les connaissait bien, une 
légende commençait à se former. Eux, causaient 


maintenant de choses bêtes, la chaleur qu'il faisait, 


la difficulté d'avoir de la place dans l'omnibus de. 


l'Odéon, la découverte d’un marchand de vin chez qui 


on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut en- 
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tamer une discussion sur un lot de tableaux infects 
qu'on venait de mettre au Musée du Luxembourg; 
mais tous étaient du même avis: les toiles ne valaient 
pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent 
en échangeant des mots rares et des rires d’intelli- 
gence. ar 

— Ah çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous 
attendons Gagnière ? 

_ On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ail- 
leurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe. 

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, 
tâchons d’être à l'heure. 

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. 
Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres 
sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude, 
comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d’un 
clan de sauvages. C'était le fameux article de Jory 
qui produisait son effet, le public devenait complice 
et allait créer de lui-même l’école du plein air, dont 
_ là bande plaisantait encore. Ainsi qu'ils le disaient 
_gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de 
l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour où ils l’avaient 
choisi pour être le berceau d’une révolution. 

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fage- 
rolles avait renforcé le groupe; et, lentement, ils re- 
traversèrent Paris, de leur air tranquille de conquête. 
Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, 
plus ils emportaient à leurs talons de la vie chaude 
des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de 
Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, 
allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la 
Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, ga- 
_ gnèrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où 
une affiche tirée en trois couleurs, la réclame vio- 
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lemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier 
d'admiration. Le soir venait, le flot des passants 
coulait ralenti, c'était la ville lasse qui attendait l’om- . 
bre, prête à se livrer au premier mâle assez vigou- 
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reux pour la prendre. 4 


de sa mère; il y resta quelques minutes, puis revint 


des discussions, des clameurs. Lui-même donnait 


vive parut. 


Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les 
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre 
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sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri 
qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, 
dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires, 


l'exemple, aidait au service la femme de ménage, 
qui s’emportait en paroles amères, parce qu'il était . 
sept heures et demie, et que son gigôt se desséchait. … 
Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une. 
soupe à l'oignon très bonne, quand un nouveau con- 
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— Oh! Gagnière! hurla-t-on en chœur. - 

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et 
étonnée, qu'une barbe follette blondissait, demeura 
un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était 
de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui 
laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la pein- … 
ture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il pei= à 
gnait des paysages consciencieux, d’intentions excel- 
lentes; mais sa vraie passion était la musique, une 
folie de musique, une flambée cérébrale qui le met- 
tait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande. 
— Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il douce- … 
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— Non, non, entre donc! cria Sandoz. 
Déjà, la femme de ménage apportait un couvert. 
— Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour 
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. Dubuche? dit Claude. Il m'a dit qu'il viendrait sans 
doute. 

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des fem- 
mes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontré 
_ en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, 
dont il tenait les ombrelles sur les genoux. 

— D'où sors-tu, pour être si en retard? reprit Fage- 
_ rolles, en s'adressant à Gàagnière. 

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de 
soupe, la reposa dans son assiette. 

— J'étais rue de Lancery, tu sais, où ils font de la 
musique de chambre... Oh! mon cher, des machines 
de Schumann, tu n'as pas idée! Ça vous prend là, 
derrière la tête, c'est comme si une femme vous 
soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus 
immatériel qu'un baiser, l’effleurement d'une ha- 
 leine.…. Parole d'honneur, on se sent mourir... 

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans 
une jouissance trop vive. 

— Mange ta soupe, dit NORGE tu nous ra- 
conteras ça après. 

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille 
‘de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, 
qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de 
pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, 
du vin au litre, que les convives mouillaient beau- 
coup, par discrétion, pour ne pas pousser à la dé- 
pense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le 
maître de la maison s'était mis à le LS lors- 
que de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des 
protestations furieuses s’élevèrent. 

— Non, non, plus personne! A la porte, le là- 
cheur! 

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber 
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au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face 
pâle, en bégayant des explications. | 

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de l'omni- 
bus. J'en ai attendu cinq aux Champs-Élysées. | 

— Non, non, il ment! Qu'il s'en aille, il n'aura 
pas de gigot!... A la porte, à la porte! 

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’ on remarqua | 
alors qu'il était très correctement mis, tout en noir, 
pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, 
épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois 
qui dîne en ville. 

— Tiens! il a raté son invitation, cria te 
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du 
monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt manger 
notre gigot, parce qu'il ne sait plus où aller! 

Il devint rouge, il balbutia : 

— Oh! quelle idée ! Êtes-vous méchants!.… Fichez- 
moi la paix à la fin! 

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient : 
et le premier appela Dubuche d’un signe, pour lui 
dire : . | 

— Mets ton couvert toi-même, prends là un verre 
et une assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils 
te laisseront tranquille. Et 0 

Mais, tout le temps qu'on mangea le gigot, les plai- … 
santeries continuèrent. Lui-même, quand la femme a 
de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupetet . 
une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait | 
d’être affamé, torchait goulument son assiette, et il 
racontait une histoire, une mère qui lui avait refusé # 
sa fille, parce qu'il était architecte. La fin du diner 
fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un - 
morceau de brie, l’unique dessert, eut un succès 
énorme. On n’en- laissa pas. Le pain faillit manquer 
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Puis, comme le vin manquait réellement, chacun 
avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa 
langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleu- 
rie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui 
viennent de se nourrir très richement, ils passèrent 
dans la chambre à coucher. 

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux 
heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à 
partager avec les camarades. Cela l’enchantait, d’être 

_én bande, tous amis, tous vivant de la même idée. 
Bien qu'il fût de leur âge, une paternité l’épanouis- 
sait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait 
chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres 
d’espoir.Comme il n'avait qu’une pièce, sa chambre à 
coucher était à eux; et, la place manquant, deux ou 
trois devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes 
soirées d'été, la fenêtre restait ouverte au grand air 
du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux sil- 
houettes noires, dominant les maisons, la tour de 
Saint-Jacques du Haut-Pas et l'arbre des Sourds- 
Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière. 
Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait 
vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, 
très tard dans la nuit, au milieu du grand silence mé- 
lancolique de ce quartier perdu. 

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage 
vint dire : 

— Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller ? 

— Oui, allez-vous-en.. Vous avez laissé de l’eau 
au feu, n'est-ce pas? Je ferai le thé moi-même. 

Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la femme 

. de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d'heure. 
_ Sans doute, il était allé embrasser sa mère, dont il 
_bordait le lit chaque soir, avant qu elle s’endormit. 
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Mais le bruit des voix montait déjà, Free ra- 
contait une histoire. 
— Oui, mon vieux, à l École, ils corrigent le mo- 
dèle... L'autre jour, Mazel s'approche et me dit : 


Der RO en A ES AS RS 
DT To ENS RANCE OR PTT, 


« Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je 

lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » 

C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il 
me dit, furieux : «Si elle les a comme ça, elle a tort.» 
On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles con- 
tait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque: à 
temps, il subissait son influence ; et, bien qu'il con- 
tinuât de peindre avec une adresse d'escamoteur, E 
il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, 5 
que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vi- 3 
vants, grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui ne l’em- 7 
pêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, ; 
qu'il accusait d'empâter leurs études avec une 
cuiller à pot. 4 
Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son hon- 4 
nêteté, osa répondre : | à 
— Pourquoi restes-tu à l'École, si tu trouves qu'on 
vous y abrutit? C’est bien simple, on s’en va... Oh! k. 
je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je dé- 4 
fends l'École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu'on 










veut faire un métier, il n’est pas” mauvais “short de 
l'apprendre. ‘4 

Des cris féroces 'Elerèrene et il fallut à Code ° 
toute son autorité pour dominer les voix. 

— Ïla raison, on doit apprendre son métier. Seu- 
lement, ce n’est guère bon de l’apprendre sous la 
férule de professeurs qui vous entrent de force … 
dans la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel 
idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne 
sont pas d’aplomb! Et des cuisses si étonnantes, hein? 
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vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’ au 
fond, cette enragée noceuse-là! 

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait; et, les 
yeux en l'air, il continua d’une voix ardente : 

— Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa 
réalité, l'aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, 
_éternelle et changeante, ne pas avoir l'idée bête de 
Panoblir en la ehâtrant, comprendre que les préten- 
dues laideurs ne sont que les saillies des caractères, 
et faire vivre, et faire des one la seule facon 
d’être Dieu! 

Sa foi revenait, la course à travers Paris l'avait 
fouetté, il était repris de sa passion de la chair 
vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste fou, 
puis il se calma. ; 

— Mon Dieu! chacun ses idées ; mais l’embétant, 
c'est qu'ils sont encore plus intolérants que nous, à 
l'Institut. Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que 
cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. 

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car 
_ cette question du jury était un éternel sujet de co- 
lère. On exigeait des réformes, chacun avait une 
solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à 
l'élection d’un jury largement libéral, jusqu’à la li- 
berté entière, le Salon libre pour tous les exposants. 

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres 
discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il 
murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus 
dans la nuit: 

— Oh! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une 
impression jetée. Mais ce qu'il y a là dedans !... Pour 
moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, un coin de 
route mélancolique, avec Fombre d’un arbre qu’on 
ne voit pas; et puis, une femme passe, à peine un 

9. 
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profil; et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera ja- 
mais, jamais plus. 

A ce moment, Fagerolles cria : 

— Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies 
au Salon, cette année? , 

I n’entendit pas, il poursuivait, extasié : 

— Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et 
Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche! 

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter. 

— Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un 
petit paysage peut-être, un coin de Seine. C'est si dif- 
ficile, il faut avant tout que je sois content. 

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. 


Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pen- 
dant des mois sur une toile grande comme la main. 
A la suite des paysagistes français, ces maîtres qui. 


ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait 


de la justesse du ton, de l’exacte observation des 


valeurs, en théoricien dont l’honnêteté finissait par 
alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus risquer 
une note vibrante, d'une tristesse grise qui EN 
au milieu de sa passion révolutionnaire, 


— Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l'idée à 


les faire loucher, avec ma benne femme. 
Claude haussa les épaules. 


— Oh! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont Plus) 


larges que les peintres. Et, du reste, tu sais très bien 


ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui 


plaît. Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendan- 
geuse. ; 


Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il 


posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, 
une grâce invincible qui repoussait quand même de 


ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une 
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fleur qui s’entête dans le dur terrain où un coup de 
vent l’a semée. L 

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de 
mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un 
bazar infect où la bonne peinture tournait à l’aigre 
avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, 
qu'il plaisantait d’ailleurs comme le reste. 

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son 
verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits 
coups, il déclara : | 

— À la: fin, il m'embête, le jury! Dites donc, 
voulez-vous que je le démolisse? Dès le prochain nu- 
méro, je commence, je le bombarde. Vous me don- 
nerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquons 
par terre... Ce sera rigolo. 

Claude acheva de se monter, ce fut un enthou- 
siasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne! 
Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux 
sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n’y 
en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part 
de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs 
_ profondes dissemblances qu'ils ignoraient, ni les 
rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que 
le succès de l’un n'était pas le succès des autres? 
Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévoue- 
ment, ils recommencaient l'éternel rêve de s’enré- 
gimenter pour la conquête de la terre, chacun don- 
nant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande 
arrivant d'un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, 
en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des 
couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague 
de Parisien, croyait à la nécessité d’être une armée; 
tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé 
de sa province, Jory se dépensait en camaraderie 
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utile, prenant au vol des phrases, préparant là 
articles. Et Mahoudeau exagérait- ses brutalités vou- 
lues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre dont 
les poings pétriraient un monde; et Gagnière, pâmé, : 
dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation … 
jusqu’à l’'évanouissement final de l'intelligence; et … 
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des 
mots, mais des mots pareils à des coups de massue, 
en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien 
heureux, riant d’aise à les voir si unis, tous dans Ja ee 
même chemise, comme il disait, déboucha une nou- # 
velle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison, il dE: 
cria : A 
— Hein? nous y sommes, ne lâchons plus. Il Le 

a que ça de bon, s'entendre quand on a des choses 
dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte . 
les imbéciles! “à 
Mais, à ce moment, un coup de sonnette lo stupé- ; 
fa. Au milieu du silence brusque des autres, il 
reprit : os 5 
— À onze ie qui diable est-ce donc? 

Il courut ouvrir, on l’entendit Jeter une exclama- é 
tion joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute 
grande, disant : ; | | 
— Ah! que c’est gentil, de nous aimer un peu et 
de nous surprendre !... Bongrand, messieurs! 
Le grand peintre, que le maître de la maison an- 
nonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, * 
s’avança, les mais tendues. Tous se levèrent vive 
ment, a heureux de cette poignée de 
main si large et si cordiale. C était un gros homme 
de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous d 
longs cheveux gris. Il venait d'entrer à l'Institut, e 
le simple veston d’ Dpass qu ilportait, avait à la bou 


































L'ŒUVRE. 105 


tonnière une rosette d’officier de la Légion d'hon- 
neur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures esca- 
pades étaient de tomber là, de loin en loin, pour 
fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la 
flamme le réchauffait. 

— Je vais faire le thé, cria Sandoz. 

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et 
_ des tasses, il trouva Bongrand installé, à califour- 

chon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, 
dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même 
parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier 
beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, 
affiné par une mère très artiste. Il était riche, n’avait 
pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des 
opinions de bohème. 

— Leur jury, ah bien! j'aime mieux crever que 
d’en être! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que 
_ je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres 

diables, qui ont souvent leur pain à gagner ? 
__ —Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez 
nous rendre un fameux service, en y défendant nos 
tableaux. | 

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... Je 
ne compte pas, je.ne suis personne. 

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles 
lança d’une voix aiguë : 

— Alors, si le peintre de la Voce au village ne 
compte pas! 

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux 
joues. 

— Fichez-moi la paix, hein ! avec la MVoce. Elle 
commence à m'embêter, la /Voce, je vous en avertis. 
_ Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis 
qu’on l’a mise au musée du Luxembourg. 
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Cette Voce au village restait jusque-là son chef- 
d'œuvre : une noce débandée à travers les blés, des 
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient 
une allure épique de héros d’'Homère. De ce tableau 
datait une évolution, car il avait apporté une for- 
mule nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèle-. 


a Mt 


1 SEE 
té LA nt C5 


Le 


ment à Courbet, c'était un romantisme tempéré de 
logique, avec plus d’exactitude dans l'observation, 4 
plus de perfection dans la facture, sans que la nature . 
y fût encore abordée de front, sous les crudités du 
plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait 2 
de cet art. VRP ES ’ 
— Iln'y a rien de beau, dit Claude, comme les É 
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la 
mariée avec le vieux paysan. 4 
— Et la grande paysanne donc, s’écria Mahou- 
deau, celle quise retourneet qui appelle d’un geste !… : 
J'avais envie de la prendre pour une statue. 0 
— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Ga- … 
gnière, et les deux taches si jolies de la fille et 2e æ 
garçon qui se poussent, très loin! 4 
Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire à 
de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce d 
qu'il faisait en ce moment, il répondit avec un 
haussement d’épaules : 08 
— Mon Dieu! rien, des petites choses. Jen "expo- à 
serai pas, je voudrais trouver un coup... Ah! que vous … 
êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de à 
la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si 
3 


brave, quand il s'agit de monter là-haut ! Et puis, 
lorsqu'on y est, va te faire fiche ! les embêtements … 
commencent. Une vraie torture, et des coups de 
poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la 
crainte d'en dégringoler trop vite! Ma parole! on … 
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préférerait être en bas, pour avoir encore tout à 
_ faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! 

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, à 
une pose d'homme célèbre, qu’elle excusait d'ail- 
leurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être 
salué comme lui du nom de maitre? Les deux bras 
appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire 
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa 
pipe de lentes fumées. 

Cependant, Dubuche,quiavait des qualités d'homme 
de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le va- 
carme continua. Fagerolles racontait une histoire 
impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, 
qu'il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une 
académie. Puis, la conversation tomba sur les mo- 
dèles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux 
ventres s'en allaient : impossible d’avoir une fille 
avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tu- 
multe grandit, on félicitait Gagnière au sujet d’un 
amateur qu'il avait connu à la musique du Palais- 
Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique dé- 
_bauche était d'acheter de la peinture. En riant, les 
autres demandaient l'adresse. Tous les marchands 
furent conspués, il était vraiment fâcheux que l'ama- 
teur se défiät du peintre, au point de vouloir abso- 
lument passer par un intermédiaire, dans l'espoir 
d'obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait 
encore. Claude montrait un beau mépris : on était 
volé, eh bien! qu'est-ce que ça fichait, si l’on avait 
fait un chef-d'œuvre, et que l’on eût seulement de 
l'eau à boire? Jory, ayant de nouveau exprimé des 
idées basses de lucre, souleva une indignation. A la 
porte, le journaliste! On lui posait des questions 
sévères : est-ce qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il 


7 
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ne se couperait pas le poignet, plutôt que débris 
le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écoula pas 
sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était main- 
tenant la belle folie des vingt ans, le dédain du 
monde entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée 


des infirmités humaines, mise en l'air comme un 
soleil. Quel désir! se perdre, se consumer dans ce 


brasier qu'ils allumaient ! 

Bongrand, jusque-là immobile, eut son geste vague 
de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette 
joie bruyante de l'assaut. Il oubliaït les cent toiles 


qui avaient fait sa gloire, il pensait à l'accouchement « 
de l'œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur 
son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, 


il murmura, les yeux mouillés d'attendrissement : 
— Oh! jeunesse, jeunesse! 
Jusqu'à deux heures du matin, Sandoz, qui se 
multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. 


On n'entendait plus monter du quartier, anéanti de ue. 
sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. 


Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arra- 
chée, les yeux brûlés; et lui, lorsqu'ils se décidèrent 
enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus 
la rampe de l'escalier, en disant très bas : 

— Ne faites pas de bruit, ma mère dort. 


La dégringolade assourdie des souliers le long +4 
des marches Fi en s’affaiblissant, et la maison re- 


tomba dans un grand silence. 


Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompa- 


gnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues 


désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le E 
soleil, avec une rage d'impatience, pour se remettre |; 
à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un 
chef-d'œuvre, exalté par cette bonne journée de ca- 
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maraderie, la tête douloureuse et grosse d’un monde. 


Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait ren- 
trant dans son atelier comme on retourne chez une 
femme adorée, le cœur battant à grands coups, déses- 
péré maintenant de cette absence d’un jour, qui lui 
semblait un abandon sans fin ; et il allait droit à sa 
toile, et en une séance il réalisait son rêve. Cepen- 
dant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des 


becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de 


son paletot, en lui répétant que cette sacrée pein- 


ture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, 


Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait 


rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutait, 


c'était à se casser la tête contre les murs. Le ciel 
s'éclairait, des maraîchers commençaient à des- 
cendre vers les Halles. Et l’un et l’autre continuaient 


à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous 


les étoiles pâlissantes. 


LV 


- 


Six semaines plus tard, Claude péignaïit un matin, 





dans un flot de soleil, qui tombait par la baie vitrée 5 


de l'atelier. Des pluies continues avaient attristé le 


milieu d'août, et le courage au travail lui revenait - 


avec le ciel bleu. Son grand tableau n’avançait guère, 
il s’y appliquait pendant de longues matinées silen- 
cieuses, en artiste combattu et obstiné. 

On frappa. Il crut que c'était madame Joseph, la 


4 
à 
“2 


; 
à 
re 


2 


concierge, qui lui montait son déjeuner; et, comme la . 


clef restait toujours sur la porte, il cria simplement : 
— Entrez ! 
La porte s'était ouverte, il y eut un remuement 


même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, 


une vague haleine qui palpitait, finirent par line ÿ 


quiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme 
était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi. 


caché sous une voilette blanche; et il ne la connais. 
sait point, et elle tenait une botte de roses, qui ache- É 


voit dû labre. 
Tout d'un-coup, il la reconnut. 


# 
F Fe 


; 


léger, puis tout cessa. Lui, con peindre, sans 
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.— na mademoiselle !... Ah bien! si je songeais 
à vous! | 
C'était Christine, I n'avait pu rattraper à temps 
ce cri peu aimable, qui était le cri même de la vé- 
rité. D'abord, elle l'avait préoccupé de son souvenir; 
ensuite, à mesure que les jours s’écoulaient, depuis 
près de deux mois qu'elle ne donnait pas signe de 
vie, elle était passée à l’état de vision fuyante et re- 


_ grettée, de profil charmant qui se bé0 et qu'on ne 


doit jamais revoir. 

— Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était 
mal de ne pas vous remercier. 

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver : 
les mots. Sans doute, la montée de l'escalier l'avait 
essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi ? 
était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si long- 
temps, et qui avait fini par lui sembler toute natu- 
relle ? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle ve- 
nait d'acheter cette botte de roses, dans l'intention 
délicate de témoigner sa gratitude à ce garcon; et 
ces fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui 
donner ? Qu’allait-il penser d'elle ? L’inconvenance de 
toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant 
la porte. 

Mais Claude, plus tranblé encore, se jetait à une 
exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il 
bouleversait l'atelier pour débarrasser une chaise. 

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous.… 


_ Vraiment, c’est une er Vous êtes trop char- 


mante….. 

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il 
était si dde avec ses grands gestes éperdus, elle le 
sentait lui-même si timide, qu’elle eut un sourire. 
Et elle lui tendit les roses, bravement. 


= 
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— Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne 


Suis pas une ingrate. 


H ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lors- 
qu'il eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra 


les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout de suite. 


le bouquet dans son pot à eau, en répétant : 

— Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, 
vous !.. C’est la première fois que je fais ce compli- 
ment à une femme, parole d'honneur ! 

I revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens : 

— Vrai, vous ne m'avez pas oublié ? 

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. 


— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? 
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu'elle fai- 


sait lui rendit un instant son embarras. 
— Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! 
madame Vanzade est très bonne pour moi; seule- 


ment, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il 


a fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me for- 
çât à prendre l’air. 

Elle ne disait pas la honte où son aventure di quai 
de Bourbon l'avait jetée, les premiers jours. En se 
retrouvant à l'abri, dans la maison de la vieille 
dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme, 


l'avait tracassée de remords, comme une faute: et : 
elle croyait être parvenue à chasser cet homme de. 


sa mémoire, ce n'était plus qu’un mauvais rêve, dont 


les contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût com- 
ment, au milieu du grand calme de son existence . 
nouvelle, l’image était ressortie de l'ombre, en se … 
précisant, en s’accentuant, jusqu’à devenir l’obses- 

sion de toutes ses heures. Pourquoi donc l’aurait-elle 
oublié? elle ne trouvait à lui faire aucun reproche; 
au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude? 
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La pensée de le revoir, repoussée d'abord, longtemps 
combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée 
fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la 
solitude de sa chambre, un malaise dontelle s’irritait, 
un désir ignoré d'elle-même ; et elle ne s'était apaisée 
un peu qu'en s’expliquant ce trouble par son besoin 
de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, 
dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeu- 
nesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si 
grosse envie d'amitié! 

— Alors, continua-t-elle, j'ai profité ‘de ma pre- 
mière sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce 
matin, après toutes ces averses maussades! 

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa 
lui aussi, mais sans avoir rien à cacher. 

— Moi, je n'osais plus songer à vous... N'est-ce 
pas? vous êtes comme ces fées des contes qui sor- 
tent du plancher et qui rentrent dans les murs, tou- 
jours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je me 
disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai, qu’elle 
a traversé cet atelier... Et vous voilà, et ca me fait 
un plaisir, oh! un fier plaisir! 

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, af- 
fectait maintenant de regarder autour d'elle. Son 
sourire disparut, la peinture féroce qu'elle retrou- 
_vait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l’anato- 
mie terriblement exacte des études, la glaçaient 
comme la première fois. Elle fut reprise d’une véri- 
table crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée : 

— Je vous dérange, Je m'en vais. 

_— Mais non! mais non! cria Claude en l’empé- 
chant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais au tra- 
vail, ça me fait du bien de causer avec vous... Ah! 
ce sacré tableau, il me torture assez déjà! 

10. 
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Et Christine, levant les yeux, regarda le grand ta- 
bleau, cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, 
et qu’elle avait eu en vain le désir de voir. 

Les fonds. la clairière sombre trouée d’une nappe 





de soleil, n'étaient toujours qu'indiqués à larges 


coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la 


brune, presque terminées, se détachaient dans la lu- 


mière, avec leurs deux notes si fraiches. Au premier 
plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en 
détresse. Et c'était surtout à la figure centrale, à la 


femme couchée que le peintre travaillait : il n'avait . 


plus repris la tête, il s’acharnaiït sur le corps, chan- 
geant de modèle chaque semaine, si désespéré de ne 
pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se 
flattait de ne pouvoir inventer, 1l cherchait sans do- 
cument, en dehors de la nature. SEE 
Christine, tout de suite, se reconnut. C'était elle, 
cette fille, vautrée dans l'herbe, un bras sous la nu- 
que, souriant sans regard, les paupières closes. Cette 
fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, 
comme si elle avait eu son corps, comme si, brutale- 
ment, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. 
Elle était surtout blessée par l’emportement de la 
peinture, si rude, qu'elle s’en trouvait violentée, la 
chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la compre- 


nait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait. 


contre elle une haine, la haine instinctive d’une en- 
nemie. 
Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève : 
— Je m'en vais. : 


Claude la suivait des yeux, étonné et CROGrR de 


ce changement brusque. 
— Comment, si vite? 
— Oui, l’on m'attend. Adieu! 
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Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il put lui 
prendre la main. Il osa lui demander : 

— Quand vous reverrai-je? 

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un mo- 
ment, elle parut hésitante. 

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée! 
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très 
vite : | 

— Quand je le. pourrai, un de ces jours... Adieu! 

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi? qu'a- 
vait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irrita- 


{ion sourde? Il referma la porte, il marcha, les bras 


ballants, sans comprendre, cherchant en vain la 
phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colère le 
prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un 
terrible haussement d'épaules, comme pour se dé- 
barrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce 
qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du 
bouquet de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, 


tant il sentait bon. Toute la pièce en était embau- 


mée; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce 
parfum. 

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les 
premiers Jours, au moindre bruit, le matin, lorsque 
madame Joseph lui apportait son déjeuner ou des 
lettres, tournait vivement la tête, avait un geste in- 


3 volontaire de désappointement. Il ne sortait plus 


> 
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avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, 


- un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était 


venue le demander vers cinq heures, il ne s'était 


_ calmé qu'en reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, 


dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, 
il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable 
pour tous, d’une violence de théories telle, que ses 


116 LES ROUGON-MACQUART. 


amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait 
le monde d’un geste, il n’y avait plus que la pein- 
ture, on devait égorger les parents, les camarades, 
les femmes surtout! De cette fièvre chaude, il était 
tombé dans un abominable désespoir, une semaine 
d'impuissance et de doute, toute une semaine de 
torture à se croire frappé de stupidité. Et il se re- 
mettait, il avait repris son train habituel, sa lutte 
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par 
une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tres- 


saillit et posa rapidement sa palette. On n'avait pas 
frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui mon-. 


tait. Il ouvrit, et elle entra. C'était elle enfin. 
Christine, ce jour-là, portait un large manteau de 





laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit 


chapeau de velours était sombre, et le brouillard du 
dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. 
Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson 


de l'hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps 


à revenir; et elle souriait de son air franc, elle 
avouait qu’elle avait hésité, qu'elle avait bien failli 


ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses … 


qu'il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne 


demandait pas à comprendre, puisqu'elle était là. 
Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée, qu'elle con- … 


F1 


sentit à monter ainsi de temps à autre, en bonne 
éamarade. Il n'y eut pas d'explication, chacun garda 
le tourment et le combat des jours passés. Pendant 
près d’une heure, ils causèrent, très d'accord, sans 


rien de caché ni d’hostile désormais, comme sil’en- 


tente s'était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. 
Elle ne sembla même pas voir les esquisses et les 
études des murs. Un instant, elle regarda fixement 


la grande toile, la figure de femme nue, couchée 
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dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. Non, ce 
n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni 
son Corps : comment avait-elle pu se reconnaitre, 
dans cet épouvantable gâchis de couleurs? Et son 
amitié s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave 
garcon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au 
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordia- 


lement la main. 


— Vous savez, je reviendrai. 

— Oui, dans deux mois. 
. — Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. 
A jeudi. | 

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle 
ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord 
sans date régulière, au hasard de ses jours libres; 
puis, elle choisit le lundi, madame Vanzade lui ayant 
accordé ce jour-là, pour marcher et respirer au plein 
air du Bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à 
onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute 
rose d’avoir couru, car.il y avait une bonne course 
de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois 
d'hiver, d'octobre à février, elle s’en vint ainsi sous 
les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, 
sous les pâles soleils qui attiédissaient lés quais. 


Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à 


l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant 
d’une course dans Paris pour monter; et elle ne pou- 
vait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout 
juste le temps de se dire bonjour : déjà, elle redes- 
cendait l'escalier, en criant bonsoir. 

Maintenant, Claude commençait à connaître Chri- 
stine. Dans son éternelle méfiance de la femme, un 
soupçon lui était resté, l’idée d’une aventure galante 
en province; mais les yeux doux, le rire clair de la 
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jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d'une 


innocence de grande enfant. Dès qu'elle arrivait, sans 
un embarras, à l’aise comme chez un ami, c'était 
pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois, elle 
lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y re- 
venait toujours. Le soir où son père, le capitaine 
Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, 
tombé de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mère et 
elle étaient à l’église. Elle se rappelait parfaitement 
leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très gros, 
très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire 
inférieure qui avançait,; si bien que, dans sa mémoire 
de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle 
aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, quand 


elle ne savait de quelle façon la dompter: « Ah! men- 


ton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton 
pèrel» Pauvre mère! l’avait-elle assez étourdie de 


ses jeux violents, de ses crises folles de tapage! Aussi 


loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant 
la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit 
ses éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle 
tenait d'elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la 
chère femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos 
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d'être au 
moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa 
fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si 
tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la pen- 
sion de veuve, les six cents francs qu’elle touchait, 


suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq 


années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, 


s’en aller un peu chaque jour, jusqu'à n'être plus 
qu’une ombre ; et elle gardait le remords de n'avoir 
pas été très sage, la désespérant par son manque 


d'application au travail, recommencçant tous les lundis 
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. de beaux projets, jurant de l'aider bientôt à gagner 
de l’argent; mais ses jambes et ses bras parlaient 
malgré son effort, elle tombait malade, dès qu'elle 
restait tranquille. Alors, un matin, sa mère n’avait 
pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les 
yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait 
ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts 


et pleurant encore, fixés sur elle. 


D'autres fois, Christine, questionnée par Claude 
sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les 
gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campe- 
ment, rue de l’'Éclache, elle née à Strasbourg, le père 
Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans 
cette Auvergne, qu'ils abominaient. La rue de l’Écla- 
che, qui descend au Jardin-des-Plantes, étroite et 
humide, était d’une mélancolie de caveau; pas une 
boutique, jamais un passant, rien que les façades 
mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le 
midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de 
_ leur logement avaient la joie du grand soleil. Même 

la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une 
sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient gar- 
nies d’une glycine géante, qui les enfouissait dans sa 
verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près de son 
père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la 
moindre sortie épuisait; eleignorait si complètement 
la ville et les environs, qu eile et Claude finissaient 
_ par s'égayer, lorsqu'elle accueillait ses questions d’un 
éternel : Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait 
des montagnes d'un côté, on les apercevait au bout 
des rues. Tandis que, de l’autre côté, en enfilant d’au- 
tres rues, on voyait des champs plats, à l'infini; mais 
on n y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait 
seulement le Puy de Dôme, tout rond, pareil à ure 
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bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathé- 
drale, les yeux fermés : on faisait le tour par la place 
de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait 
point lui en demander davantage, le reste s’enche- 
vêtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une 
cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d'orage. 
roulaient comme des fleuves, sous de formidables 
éclats de foudre. Oh! les orages de là-bas, elle en 
frissonnait encore! Devant sa chambre, au-dessus des 
toits, le paratonnerre du Musée était toujours en 
feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait 
aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde em- 
brasure, grande comme une pièce, où se trouvaient 
sa table de travail et ses petites affaires. C'était là 
que sa mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus 
tard, elle s'endormait en écoutant ses professeurs, 
tellement la fatigue des lecons l'étourdissait. Aussi, 
maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah! 
une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su 
dire seulement tous les noms des rois de France, 
avec les dates! une musicienne fameuse qui en était 
restée aux « Petits bâteaux » ! une aquarelliste pro- 
dige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles 
étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle 
sautait aux quinze mois qu'elle avait passés à la Vi- 
sitation, après la mort de sa mère, un grand cou- 
vent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; 
et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, 
des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire 
trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffo- 
quait à l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la 
supérieure qui l’aimait beaucoup, l'avait elle-même 
détournée du cloître, en lui procurant cette place, 
chez madame Vanzade. Une surprise lui en restait, 
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comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si 
clairement en elle? car, depuis qu’elle habitait Paris, 
elle était en effet tombée à une complète indifférence 
religieuse. 

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trou- 
vaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa 
vie chez madame Vanzade; et, chaque semaine, elle 
lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel 


-de Passy, silencieux et fermé, l'existence passait 


régulière, avec Le tic-tac affaibli des vieilles horloges. 
Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet 
le chambre, depuis quarante ans dans la famille, tra- 
versaient seuls les pièces vides, sans un bruit de 
leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de 
loin en loin, venait une visite, quelque général octo- 
génaire, si desséché, qu'il pesait à peine sur les 
tapis. C'était la maison des ombres, le soleil s'y 
mourait en lueurs de veilleuse, à-travers les lames 
des persiennes. Depuis que madame, prise par les 
genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa cham- 

bre, elle n’avait d'autre distraction que de se faire 
lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces 


_ lectures sans fin, comme elles pesaient à la jeune 


DSL 


fille! Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle 
aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré 
Ces pétales de fleurs! Dire qu'elle n’était capable de 
rien, qu’elle avait tout appris, et qu'il n'y avait en 
elle que l’étoffe d’une fille à gages, d'une demi-do- 
mestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure 
close, rigide, qui sentait la mort; elle était reprise 
des étourdissements de son enfance, quand jadis elle 
voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à sa 
mère; une rébellion de son sang la soulevait, elle 
aurait crie et saulé, ivre du besoin de vivre. Mais 
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madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa 
chambre, lui ordonnant de longues promenades, 
qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du | 
quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du Bois 
de Boulogne, inventer une cérémonie à l'église, où 
elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, madame 
semblait éprouver pourelleune tendresse plusgrande; 
c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, 
une petite montre ancienne, jusqu’à du linge; et elle- 
même aimait beaucoup madame, elle avait pleuré 
un soir que celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de 

ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de 

pitié, à la voir si vieille et si infirme. | 

— Bah! dit Claude un matin, vous serez récom- 
pensée, elle vous fera son héritière. 

Christine demeura saisie. 

— Oh! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois mil-. 
lions... Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux 
pas, qu'est-ce que je deviendrais? 

Claude s'était détourné, et il ajouta d'une voix 
brusque : | 

— Vous deviendriez riche, At tie D'abord, 
sans doute, elle vous mariera. 

Mais, à ce mot, elle l'interrompit d’un éclat de % 
rire. | 2 

— Avec un de ses vieux amis, le général qui à 
un menton en argent... Ah! la bonne folie! | ‘#4 

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieil- « 
les connaissances. [l'était presque aussi neuf qu'elle 
en toutes choses, n'ayant connu que des filles de » 
hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours - 
a Cela leur semblait naturel et ts 
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gnée de main à l’arrivée et qu'une poignée de main 
au départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce 
qu'elle pouvait savoir de la vie et de l’homme, dans 
ses ignorances de demoiselle honnête; et c'était elle 
qui le sentait timide, qui le regardait fixement par- 
fois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné 
de la passion qui s’ignore. Mais rien encore de brü- 
lant ni d'agité ne gâtait le plaisir qu'ils éprouvaient 
-àêtre ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils 
parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, 
en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, 
cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus 
vivre l’un sans l’autre. 

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef 
de la porte. Elle-même l’exigeait : de cette façon, 
personne ne viendrait les déranger. Au bout de quel- 
ques visites, elle avait pris possession de l'atelier, 
elle y semblait chez elle. Une idée d’y mettre un peu 
d'ordre la tourmentait, car elle souffrait nerveuse- 
_ ment, au milieu d’un pareil abandon; mais ce n'était 
point besogne facile, le peintre défendait à madame 
_ Joseph de balayer, de peur que la poussière ne cou- 
vriît ses toiles fraîches: et, les premières fois, lorsque 
son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait 
d'un regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer 
les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les 
avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obsti- 
nation si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à 
. la ménagère, qu'il avait fini par la laisser libre. Main- 
tenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée 
pour ne pas la salir, elle bousculait tout, elle rangeait 
la vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne 
voyait plus un tas de cendre accumulée; le paravent 
cachait le lit et la toilette; le divan était brossé, l’ar- 
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moire frottée et luisante, la table de sapin désencom- 
brée de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, 
au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des 


chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou - 


énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait 
l'air de battre d’un tic-tac plus sonore. C'était magni- 
fique, on n'aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait, 
la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce 


£ 


donc cette paresseuse qui avait des migraines into- . 


lérables, au moindre travail? Mais elle riait : le travail 


de tête, oui; tandis que le travail des pieds et des. 


mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait 


comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une 


dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, 


ce goût qui désespérait sa mère, dont l'idéal d’édu- 
cation était l’art d'agrément, l’institutrice aux mains 
fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, 


quand on la surprenait, toute petite, balayant, tor- 


J 


chonnant, jouant à la cuisinière avec délices! Encore 


aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la pous- 


sière, chez madame Vanzade, elle se serait moins 
ennuyée. Seulement, qu'aurait-on dit? Du coup, elle : 


n'aurait plus été une dame. Et elle venait se satis- 
faire quai de Bourbon, essoufflée de tant d'exercice, 
avec des yeux de potes qui mord au fruit dé- 
fendu. 

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les 
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et. 
causer tranquillement, il lui demandait, parfois, de 


recoudre un poignet arraché, un pan de veston dé- - 


chiré. D'elle-même, elle avait bien offert de visiter. 
son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de mé- 
nagère quis agite. D'abord, elle ne savait pas, elle. 
tenait son aiguille en fille élevée ie le EDR de R 
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couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces 
petits points à soigner un par un, l’exaspéraient. 
L'atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais 
Claude restait en guenilles; et tous les deux en plai- 
santaient, ils trouvaient ça drôle. 

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois 
de gelée et de pluie, dans l'atelier où le poêle rouge 
ronflait comme un tuyau d'orgue! L'hiver semblait 
- les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits 
voisins, que des moineaux venaient battre de l’aile 
contre la baïe vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et 
d'être perdus aimsi, au milieu de la grande: ville 
muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin 
étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. 
Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tour- 
mentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un 
homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tom- 
baïit, il fallut bien qu'elle le laissât descendre avec 
un parapluie; et, l'averse ayant cessé tout de suite, 
de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l'avait 
renvoyé, ils étaieut seulement restés quelques mi- 
nutes devant le parapet, à regarder le Mail, heu- 
reux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En 
bas, contre les pavés du port, les grandes toues 
pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si 
serrées, que des planches, entre elles, faisaient des 
sentiers, où couralent des enfants et des femmes; et 
ils s'amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas 
énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds 
qui voyagaient ; tandis qu’une odeur forte; presque 
puante, une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait 
avec le souffle humide de la rivière. La semaine sui- 
vante, comme le soleil avait reparu et qu'il lui vantait 
la solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle 
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consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai 
de Bourbon et le quai d'Anjou, s’arrêtant à chaque 


pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse 


dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué 
d'un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de 
décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : 
était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en 
face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, 
sa plage où des bandes d’enfants et de chiens se cul- 
butaient sur des tas de sable, que tout cet horizon 
de ville peuplée et active fût l'horizon de cité mau- 
dité, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit 
de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ra- 
lentissant encore leur marche, pour jouir du désert 
et du silence que de vieux hôtels semblent mettre là; 


ils regardèrent l’eau bouillonner à travers la forêt des . 


charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le 
quai de Béthune et le quai d'Orléans, rapprochés par 
l'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l’autre 
devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le 
Port-au-Vin et le Jardin-des-Plantes. Dans le ciel 
pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme 
ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nom- 


mer Notre-Dame qu'elle ne reconnaissait pas, vue. 


ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs- 


boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par 
la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue 


échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, 
ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de 


navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite 


des deux courants, regarde Paris sans jamais l'at- 
teindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils 
découvrirent une berge solitaire, plantée de grands 


arbres: et c'était un refuge délicieux, un asile en. 
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pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, 
sur les ponts, pendant qu'ils goûtaient au bord de 
l’eau la joie d’être seuls, ignorés de tous. Dès lors, 
cette berge fut leur coin de campagne, le pays de 
_ plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand 
la grosse chaleur de l'atelier, où le poêle rouge ron- 
flait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs 
mains d'une fièvre dont ils avaient peur. 
_ Cependant, jusque-là, Christine refusait de se lais- 
ser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des 
Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si 
Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût 
commencé à cette longue file de quais, qu'il lui fal- 
lait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait 
tant à faire seule une course pareille, que peu à péu 
_elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à 
_ l'Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jus- 
qu'aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux 
s'en allaient maintenant bras dessus bras dessous, 
comme un jeune ménage; et cette promenade sans 
cesse répétée, cette marche lente sur le même trot- 
_toir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, 
uné jouissance de bonheur telle, qu'ils ne devaient 
jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à 
l’autre, profondément, sans s'être donnés encore. Il 
semblait que l’âme de la grande ville, montant du 
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui 
avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des 
âges. 

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne 
venait plus que l'après-midi; et c'était vers quatre 
heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la recon- 
duisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu'ils 
_débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée 
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des quais, immense, à l'infini, se déroulait. D’un bout 
à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière. 
d'or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive 
gauche, les îles, les édifices, se découpaient en une 
ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. 
Entre cette marge éclatante et cette marge sombre, 
la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces 
de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame 
sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au 
Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, mon- 
trant chacun, au delà de son ombre, un vif coup de 
lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un 
reflet de miroir ; et, pendant que les découpures cré- 


pusculaires de gauche se terminaient par la silhouette | 


des tours pointues du Palais-de-Justice, charbonnées 
durement sur le vide, une courbe molle s’arrondissait 
à droite dans la clarté, si allongée et si perdue, que le 






T 


pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme 4 


une citadelle, à l'extrême pointe, semblait un château 
du rève, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fu- 
mées roses de l'horizon. Mais eux, baignés de soleil 
sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux 
de cet éblouissement, s’égayaient à certains coins, 
toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons 


très vieilles, au-dessus du Mail:en bas, de petites bou- 


tiques de quincaillerie et d'articles de pêche à un 


étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers 


et de vignes vierges, et, par derrière, des maisons plus 
hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, 
tout un entassement de constructions baroques, 


un enchevêtrement de planches et de maçonneries, | 


de murs croulants et de jardins suspendus, où des 


» 


É 
boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, 
ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui sui: 
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vaient, la Caserne, l'Hôtel-de-Ville, pour s'intéresser, 
de l’autre côté du fleuve, à la Cité, serrée dans ses 
murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus 
des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, 
resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des 
boîtes de bouquinistes commencaient à envahir les 
parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait 
contre le courant terrible, sous une arche du pont 
Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, 
malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à res- 
pirer les premières violettes et les giroflées hâtives. 
Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se 
prolongeait : au delà des poivrières du Palais-de-Jus- 
tice, avaient paru les petites maisons blafardes du 
quai de l'Horloge, jusqu’à la touffe d'arbres du terre- 
plein ; puis, à mesure qu'ilsavançaient, d'autres quais 
sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le 
quai Malaquais, la coupole de l'Institut, le bâtiment 
carré de la Monnaie, une longue barre grise de fa- 
cades dont on ne distinguait même pas les fenêtres, 
un promontoire de toitures que les poteries des che- 
minées faisaient ressembler à une falaise rocheuse, 
s’enfonçcant au milieu d’une mer phosphorescente. 
En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du 
rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. 
Alors, à droite, à gauche, aux deux bords de l’eau, 
c'étaient les profondes perspectives du boulevard 
Sébastopol et du boulevard du Palais; c’étaient les 
bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nou- 
velle Préfecture de police en face, le vieux Pont- 
Neuf, avec la tache d’encre de sa statue; c'étaient le 
Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Gre- 
nelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, 
la campagne noyée d'un ruissellement de rayons. 
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Jamais Claude n'allait plus loin, Christine toujours 


l’arrêtait avant le Pont-Royal, près des grands arbres 
des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour 
échanger encore une poignée de main, dans l'or du 
soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils 
retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d'où 
ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit 
gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de lorient, 

Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, 
pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil 
les accompagnait dans cette gaieté vibrante desquais, 


la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du cou- 
rant, l'amusement des boutiques chaudes comme 


des serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les 
cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de 
sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau l’éter- 
nelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la 
braise ardente du couchant s’empourprait à leur 
gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons; 
et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, 
roulait lentement vers les toits lointains, dès qu'ils 
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du 
fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur au- 
cune route de montagne, par les prairies d'aucune 


plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi triom- 


phales que derrière la coupole de l'Institut. C’est 
Paris qui s'endort dans sa gloire. A chacune de leurs 
promenades, l'incendie changeait, des fournaises nou- 
velles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de 


flammes. Un soir qu'une averse venait de les sur-. 
prendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, ak 


luma la nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs 
têtes que cette poussière d' eau embrasée, qui S ’irisait 


de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au con- 
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traire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait 
majestueusement dans un lac de saphir tranquille; 
un instant, la coupole noire de l'Institut l'écornait, 
comme une lune à son déclin; puis, la boule se vio- 
laçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès 
février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans 
la Seine, qui semblait bouillonner à l'horizon, sous 
l'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, 
les grandes féeries de l’espace ne flambaient que les 
_ soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, 
c’étaient des mers de soufre battant des rochers de 
corail, c'étaient des palais et des tours, des architec- 
 tures entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par 
leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout 
d’un coup, l’astre, disparu déjà, couché derrière un 
voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle pous- 
. sée de lumière, que des traits d’étincellesjaillissaient, 
partaient d'un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi 
qu’une volée de flèches d’or. Et le crépuscule se fai- 
sait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouisse- 
ment dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal 
complice de la joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à 
toujours recommencer ensemble cette promenade, 
le long des vieux parapets de pierre. 

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, 
sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on 
pût les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle 
passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait 
aux camarades, avait parfois un petit frisson, en 
croyant distinguer au loin quelque dos de sa connais- 
sance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée qu'on 
pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter 
peut-être, lui causait un insupportable malaise. Et, 
ce jour-là justement, comme elle se serrait à son bras, 
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et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur 
Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du 
pont. Impossible de les éviter, on était presque face 
à face; d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, … 
car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours; et 
il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un 
mouvement vers lui; mais déjà Sandoz le retenait, 
l’'emmenait. Ils passèrent d’un air indifférent, ils dis- 
parurent dans la cour du Louvre, sans même se 
retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’ori- 
 ginal de cette tête au pastel, que le peintre cachait 
avec une jalousie d’amant. Christine, très gaie, n'avait 
rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands 
coups, lui répondait par des mots étranglés, touché 
aux larmes, débordant de gratitude pour la discré- 
tion de ses deux vieux compagnons. 494 À 
À quelques jours de là, il eut encore une secousse. 
Il n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez- E. 
vous à Sandoz; puis, comme elle était montée en cou- 1 
rant passer une heure, dans une de ces surprises qui 
les ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer 
la clef, lorsqu'on frappa du poing, familièrement. 4 
Tout de suite, lui reconnut cette façon de s’annon- « 
cer, si bouleversé de l'aventure, qu'il en renversa | 
une chaise : impossible te de ne pas répon- 
dre. Mais elle était devenue blême, elle le supplait 4 
d'un geste éperdu, et il demeura immobile, l'haleine À 
coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une 
voix cria : « Claude! Claude! » Lui, ne bougeait tou- 
jours point, combattu pourtant, les lèvres blanches, 
les veux à terre. Un grand silence régna, des pas 
descendirent, en faisant craquer les marches de « 
bois. Sa poitrine s'était gonflée d’une tristesse im- 
mcnse, il la sentait éclater de remords, à chacun de 
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ces pas qui s en allaient, comme s'il eût renié l’ami- 
tié de toute sa jeunesse. 

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et 
Claude n'eut que le temps de murmurer avec déses- 
poir : 

— La clef est restée sur la porte! 

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle 
s'effara, s’élanca derrière le paravent, tomba assise 
au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour 
étouffer le bruit de sa respiration. 

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre 
dut crier : | 

— Entrez! ie 

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, 
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze 
jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s'était 
résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à 
fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des 
ateliers, dans une telle folie de sn corps, que chaque 
semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte 
à revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait. 

— C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te 
l'amène, expliqua le journaliste. 

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’excla- 
mait, très libre. 

— Oh! que c’est drôle, ici! Oh! quelle drôle de 
peinture... Hein? soyez aimable, montrez-moi tout, 
je veux tout voir. Et où couchez-vous? 

Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu’elle 
n'écartât le paravent. Il s’imaginait Christine là 
derrière, il était désolé déjà de ce qu'elle entendait. 

— Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit 
 gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas? tu 
lui as promis de faire quelque chose d’après elle... 
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Elle te posera tout ce que tu ours n 'est- -Ce pas, 
ma chère? 

— Pardi, tout de suite! 

— C'est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau 
me prendra jusqu'au Salon... Il y a là une figure 
qui me donne un mal!Impossible de men tirer, avec 
ces sacrés modèles ! 

Elle s'était plantée devant la toile, elle levait son 
petit nez d’un air entendu. | 

— Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien! dites 
donc, si je pouvais vous être utile ? 

Du coup, Jory s’enflamma. 

— Tiens! mais c’est une idée! Toi qui cherches 
une belle fille, sans la trouver! Elle va se défaire. 
Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour quil 
voie. / 

D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, 
et elle cherchait de l’autre les agrafes de son cor-. 

sage, malgré les refus énergiques de Claude, qui se 
débattait, comme si on l'eût violenté. 4 

— Non, non, c’est inutile. Madame est trop pe- . 
tite. Ce n’est pas du tout ça, pas du tout! 

— Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez tou- 
jours. 

Et Jory s’obstinait. 

— Laisse donc! c’est à elle fe tu fais plaisir. Elle 
ne pose pas d'habitude, elle n’en a pas besoin ; mais 
ça larégale, de se montrer. Elle vivrait sans OURS e 
Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu il a 
peur que tu ne le manges! j 

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bé- È 
gayait des excuses : plus tard, il serait très heureux; « 

en ce moment, il craignait qu’un document nouveau 
n’achevât de l’embrouiller; et elle se CRISE de 
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hausser les épaules, en le regardant fixement de ses 
Jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris. 

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc 
Claude n'était-il pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz? 
On ne le voyait plus, Dubuche l’accusait d'être entre- 
tenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage 
entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de l’habit 
noir en sculpture! Gagnière, le dimanche d’aupara- 
_vant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un 
œil en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un 
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers 
articles du Zambour. C'est qu'il les menait raide, les 
peintres de quatre sous, les réputations volées! La 
campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme 
du diable, il ne resterait pas un morceau de ces gabe- 
lous de l'idéal, qui empêchaient la nature d'entrer. 

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il 
avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau. 
L'autre finit par comprendre. | 

— Tu désires travailler, nous te laissons. 

_ Irma continuait à regarder le peintre, avec son va- 
gue sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud quine 
_ voulait pas d'elle, tourmentée maintenant du caprice 
de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier, et lui- 
même n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il 
pour la vertu? Elle le plaisanta un instant, fine, intel- 
ligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de 
sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit une dernière 
fois, en lui chauffant la main d’une pression longue 
_etenveloppante. 

— Quand vous voudrez. 

Is étaient partis, et Claude dut aller écarter le pa- 
ravent; Car, derrière, Christine restait au bord du lit, 
comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas 
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de cette fille, elle déclara simplement qu'elle avait. 
eu bien peur; et elle voulut s’en aller tout de suite, 
tremblant d'entendre frapper encore, emportant au 
fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu'elle 
ne disait point. - 
Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d art brutal, cet 
atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour 
elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudi- 
tés vraies des académies, à la réalité crue des études 
faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle 
n'y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l’ad- 
miration d'un autre art, ces fines aquarelles de sa 
mère, ces éventails d’une délicatesse de rêve, où des 
couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. 
Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits pay 
sages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répé- 
tés, un lac avec une ruine, un moulin battant l’eau 
d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de neige. 
Et elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon in- 
telligent peignît d’une façon si déraisonnable, si 
laide, si fausse? car elle ne trouvait pas seulement 
ces réalités d’une hideur de monstres, elle les jugeait 
aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il 
fallait être fou. 3 
Un jour, Claude voulut absolument voir un petit 
album, son ancien album de Clermont, dont elle 
lui avait parlé. Après s’en être longtemps défendu, 
elle l’apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité 
de savoir ce qu'il dirait. Lui, le feuilleta en souriant; 
et, comme il se taisait, elle murmura la première : 
— Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce Ds: 
— Mais non, répondit-il, c’est innocent. : Res 
Le mot la PAS CE 31e le ton bonhomme qui 1e 
rendait aimable. | A 
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— Dame! j'ai eu si peu de leçons de maman! 
Moi, j'aime que ce soit bien fait et que ça plaise. 

Alors, il éclata franchement de rire. 

— Avouez que ma peinture vous rend malade. Je 
l'ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arron- 
dissez-des yeux de terreur... Ah! certes, ce n’est pas 
de la peinture pour les dames, encore moins pour 
les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il 


ny à là qu'une éducation de l'œil ; et vous verrez 


que c’est très sain et très honnête, ce que je fais là. 

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La 
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, 
d'autant plus que Claude, avec son dédain des juge- 
ments de la femme, ne l’endoctrinait pas, évitant au 
contraire de parler art avec elle, comme s’il eût voulu 
se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la 
passion nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle 
glissait à l'habitude, elle finissait par éprouver de 


l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant 


+ 


quelle place souveraine elles tenaient dans l'existence 
du peintre. Ge fut sa première étape, elle s’attendrit 
de cette rage de travail, de ce don absolu de tout un 
être : n'était-ce pas touchant? n’y avait-il pas là 
quelque chose de très bien? Puis, lorsqu'elle remar- 
qua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, à 
la suite d’une bonne séance ou d'une mauvaise, elle 
arriva d'elle-même à se mettre de moitié dans son 
effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste; elle 
ségayait, quand il l’accueillait gaiement; et, dès 
lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup tra- 


. vaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis 


leur dernière entrevue? Au bout du deuxième mois, 


_ elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, 
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_ n'en avait plus peur, n’approuvait toujours pas beau 
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coup cette façon de peindre, mais commencait à ré- 
péter des mots d'artiste, déclarait ça « vigoureux, 
crânement bâti, bien dans la lumière ». Il lui sem- 
blait si bon, elle l’aimait tant, qu'après l'avoir excusé. 
de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait 
à leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi 
un peu. : RER 
Cependant, il était un tableau, le grand, celui du 
prochain Salon, qu'elle fut longue à accepter. Déjà 
elle regardait sans déplaisir les académies de l'atelier 
Boutin et les études de Plassans, qu'elle s'irritaiten- 
core contre la femme nue, couchée dans l'herbe. 
C'était une rancune personnelle, la honte d’avoir cru 
un instant se reconnaître, une sourde gêne en face 
ce grand corps, qui ON à la blesser, bien 
de ‘elle y retrouvât de moins en moïns ses traits. 
D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux. 
Maintenant, elle restait des minutes entières, les 
regards fixes, dans une contemplation muette. Com- 
ment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi? 
A mesure que le peintre s’acharnait, jamais content, 
revenant cent fois sur le même morceau, cette res- 
semblance s'évanouissait un peu chaque fois. Et, 
sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même 4 
se l'avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée le 
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à 
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié 
lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près de … 
lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, | 
qu il la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle “4 
était cette femme nouvelle, cette face inconnue et. à 
vague qui perçait sous la sienne ? LA 
Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait jus | 
tement de quelle manière lui demander quelques 
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heures de pose. Elle se serait simplement assise, il 
n aurait pris que des indications. Mais il l'avait vue 
si fâchée, qu'il craignait de l'irriter encore. Après 
s'être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait 
pas les mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se 
fût agi d’une inconvenance. 

Une après-midi, il la bouleversa par un de ces ac- 
cès de colère, dont il n’était pas le maître, même de- 
vant elle. Rien n'avait marché, cette semaine-là. II 
parlait de gratter sa toile, il se promenait furieuse- 
ment, en lâchant des ruades dans les meubles. Tout 
d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur 
le divan. 

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou Jen 
crè ve, parole d'honneur ! 

Effarée, elle ne comprenait pas. 

— Quoi, que voulez-vous ? 

Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle 
ajouta étourdiment : | 

— Ah! oui... Pourquoi ne me l'avez-vous pas 
demandé plus tôt: ? 

D'’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle 


glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et 
une confusion d'avoir consenti si vite, l'avaient 
rendue grave; car elle ne se savait pas décidée à cette 


chose, elle aurait bien juré que jamais plus FHe ne 
lui servirait de modèle. 
_Ravi, il cria: 

— Vrai! vous consentez!... Nom d’un chien! la 
sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous ! 

De nouveau, sans réfléchir, elle dit : 

— Ok! la tête seulement! 

Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui 


craint d'être allé trop loin : 
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— Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! 

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, 
tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait 
troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa 
complaisance l’emplissait d’un remords, comme si 
elle entrait dans quelque chose de coupable, en lais- 
sant donner sa ressemblance à cette nudité de 
femme, éclatante sous le soleil. 

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait 
de joie, il eriait que c'était son meilleur morceau de 
peinture; et il avait raison, jamais il n'avait baïgné 
dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heu- 
reuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, 


elle aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas . 


très ressemblante toujours, mais d’une expression 
étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, 
à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au mur. 


— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec 


un modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens donc! 

Et, dans un accès de gaminerie, 1l empoigna la 
jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu'il appelait 
«le pas du triomphe ». Elle riait très fort, adorant 
le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scru- 
pules ni malaise. 


Mais, dès la semaine suivante, Claude Ep), 


sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser.le 
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu'il voulait : la 
tête, si fine, disait-il, ne s'emmanchait point sur ces 


épaules canailles. Il s'obstina pourtant, gratta, re 
commença. Vers le milieu de janvier, pris de déses- 


poir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur; 
puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un 
autre modèle, la grande Judith, ce qui le forca à 


changer les tonalités. Les choses se gâtèrent en- 
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\ % 
core, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, ma- 
iade d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que 
la figure centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste 
de l’œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le 
monsieur en veston, terminés, solides, le satisfai- 
saient pleinement. Février s’achevait, il ne lui res- 
tait que quelques jours pour l'envoi au Salon, 
c'était un désastre. 

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri 
de colère : | 

— Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la 
tête d’une femme sur le corps d’une autre !... Je 
devrais me couper la main. 

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique 
montait : obtenir d’elle qu’elle consentit à poser la 
figure entière. Cela, lentement, avait germé, d’abord 
un simple souhait vite écarté comme absurde, puis 
une discussion muette sans cesse reprise, enfin le 
désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette 
gorge quil avait entrevue quelques minutes, le han- 
tait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa 
fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. 
S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au ta- 
bleau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, 
pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dé- 
vorait d’impuissance à ne plus savoir où donner un 
coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques : 
dès qu'elle entrerait, il lui dirait son tourment, en 
paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-être. 
Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa 
robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et 1 
perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur 
qu’elle ne le surpriît à chercher, sous le corsage, la 
ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une 
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amie un service pareil, jamais il n’en aurait l'audace. 


Et, pourtant, unsoir,commeil s’apprêtait à la recon- 
duire et qu’elle remettait son chapeau, les bras en 
l'air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les 
yeux, lui frémissant devant les pointes des seins re- 
levés qui crevaient l’étoffe, elle si brusquement sé- 
rieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des 
quais, ils parlèrent à peine: cette chose demeura 
entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un 
ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres reprises, 
il lut, au fond de son regard, qu'elle savait sa conti- 
nuelle pensée. En effet, depuis qu'il y songeait, elle 
s'était mise à y songer aussi, malgré elle, l'attention 
éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut 
effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite, mais 
elle ne croyait pa$ avoir à s’en défendre, car cela 
lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations 
du sommeil dont on a honte. La peur même quil 
osât le demander, ne lui vint pas : elle le connais- 
sait bien à présent, elle l'aurait fait taire d'un 
souffle, avant qu'il eût bégayé les premiers mots, 
malgré les éclats subits de ses colères. C'était fou, 
simplement.Jamais, jamais! 

Des jours s’écoulèrent; et, entre eux, l'idée fixe 


grandissait. Dès qu'ils se ben a ensemble, ils ne 
pouvaient plus ne pas y penser. Ils n'en ouvraient - 
point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins; 


ils ne risquaient plus un geste, ils n’échangeaient 


plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose 
impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient. 
Bientôt, rien autre ne resta dans leur vie de cama- 


rades. S'il la regardait, elle croyait se sentir déshabil- 
ler par son regard; les mots innocents retentissaient 


en significations gênantes; chaque poignée de main 
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allait au delà du poignet, faisait couler un léger fr's- 
son le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque- 
là, le trouble de leur haison, l'éveil de l’homme et 
de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfir. 
sous l'évocation constante de cette nudité de vierge. 
Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, 
ignorée d'eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient 
_ aux joues, ils rougissaient pour s'être frôlé du doigt. 
C'était désormais comme une excitation de chaque 
minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet en- 
vahissement de tout leur être, le tourment de ce 
qu'ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exa- 
gérait au point qu'ils en étouffaient, la poitrine gon- 
flée de grands soupirs. 

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses vi- 
sites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé 
de chagrin. Il ne l'avait pas même entendue, il res- 
tait immobile, les yeux vides et hagards sur l'œuvre 
inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour 
l'envoi au Salon. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle doucement, déses- 
pérée de son désespoir. 

Il tressaillit, il se retourna. 

— Eh bien! c’est fichu, je n’exposerai pas cette 
année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce 
Salon ! | 

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où 

s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle re- 
prit, pensant à voix haute : 

— On aurait le temps encore. 

— Le temps? eh non! Il faudrait un nr le Ou 
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure? 
Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un 
moment avoir une idée : oui, ce serait d'aller cher- 
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cher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous 
étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite et ronde, qu'il 
faudrait tout changer peut-être ; mais elle est jeune, 
elle doit être possible... Décidément, je vais en es- 
sayer.….. | 

Il s'interrompit. Les yeux brûlants dont il la regar- 
dait, disaient clairement : « Ah! il y a vous, ah! ce 
serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous 
me faisiez ce suprême sacrifice! Je vous implore, je 
vous le demande, comme à une amie adorée, la plus 
belle, la plus chaste! » 

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque 
mot ; et ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle 
une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa 
pelisse; puis, simplement, elle continua du même 


geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le 


corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes 
de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n'avait 
pas prononcé une parole, elle semblait autre part, 
comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, 
perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabil- 
lait machinalement, sans y prêter attention. Pour- 


quoi donc laisser une rivale donner son corps, quand 


elle avait déjà donné sa face? Elle voulait être là tout 


entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant 


enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui cau- 
sait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et 
vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pos un 
bras sous la tête, les yeux fermés. 


Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. 


Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, 
redevenait vivante. C'était cette enfance, grêle en- 
core, mais si souple, d’une Jeunesse si fraîche; et il 
s'étonnait de nouveau : où cachait-elle cette gorge 
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épanouie, qu'on ne soupconnail point sous la robe? 
Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le 
silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues 
heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, 
qu'il ‘acheva d’un coup une ébauche superbe du 
corps entier. Jamais la chair de la femme ne l'avait 
grisé de la sorte, son cœur battait comme devant 
une nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il 
restait surpris de la transfiguration du visage, dont 


_les mâchoires un peu massives et sensuelles s'étaient 
_noyées sous l’apaisement tendre du front et des 


LA 
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joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, 
elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans 
un frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, 
s'ils disaient une seule phrase, une grande honte 
leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle 
ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague , 
_de l’espace, restait ainsi un instant sans qu'il pûtrien 
_y. lire de ses pensées, puis les refermait, retombait 
dans son néant de beau marbre, avec PE sourire MmMys- 


_térieux et figé de la pose. 


_ Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu. 
gauche, il bouscula une chaise pour rire le dos 
plus vite; tandis que, très rouge, Christine quittait le 
divan: En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement 


brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de 


æ 


travers, tirant ses manches, remontant son col, pour 
ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle 
était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez 


. toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer 


un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se con- 


_ templèrent, hésitants, étranglés d’une émotion, qui 
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les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la 


- tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et inno- 
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mée? car leurs paupières se gonflèrent de larmes, 
comme s ils venaient de gâter leur existence, de tou- 
cher le fond de la misère humaine. Alors, attendri 
et navré, ne trouvant rien, pas même un remercie- 
ment, il la baisa au front. 


simthe à 





Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez 
Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers 
neuf heures, lorsque madame Hosepa lui monta un 
£ . gros bouquet de lilas blancs, qu’un commissionnaire 
2 venait d'apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à 
- l'avance le succès de son tableau; car c'était un grand 
à jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refusés, créé 
1 de cette cel. et où allait être exposée son œuvre, 
; repoussée par le jury du Salon officiel. 
Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui 

+ éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s'ils 

étaient le présage d’une bonne journée, En chemise, 

nu-pieds, il les mit dans son pot-à-eau, sur la table. 
. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, 
. en grondant d’avoir dormi si tard. La veille, il avait 
. promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès 
. huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les 
. trois ensemble au Palais-de-l'Industrie, où l’on trou- 
_ verait le reste de la bande. Et il était dé en retard 

_ d’une heure! 
Mais, Jisemens, il ne pouvait plus mettre la main 
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sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le. 


départ de la grande toile. Pendant cinq minutes, Te 
chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châs- 
sis. Des parcelles d’or s’envolaient; car, ne sachant 


où se procurer l'argent d'un cadre, il avait fait ajuster 


quatre planches par un menuisier du voisinage; et il 


les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était - 


révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, 


a. 
Le 


vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé | 


d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu'une pensée 


superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient … 
seules au milieu de la table. S'il ne baisait pointces | 


lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé DO 
leur odeur forte de printemps. 

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, 
comme d'habitude. 

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la jobrnéé: 


En moins de vingt minutes, Claude fut rue d'Enfer, à 
chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il craignait de ne plus 
rencontrer, se trouvait également en retard, à la de 
d’ une DSSPEMERS de sa mère. Ce 1 “était rien, sin a 4 


d'inquiétude. Rassuré à présent, il jui conta que : Du- 


buche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur don- & : 
nant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent; 53 
et, comme il était près d'onze heures, ils se déci- ï 
dèrent à déjeuner, au fond d’une petite crèmerie s 


De de la rue Saint-Honoré, penis envabis 


une ETS de tristesse attendrie à s’attarder parmi ; 


de vieux souvenirs d'enfance. EE 


Lx 


Une heure sonna, ose traversèrent les 








L'ŒUVRE. 149 


semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de 
blé mûr, les rangées de marronniers avaient des 


feuilles neuves, d'un vert tendre, fraîchement verni; 


et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les 


peloüses correctement tenues, la profondeur des 


allées «et la largeur des espaces, donnaient au vaste 


horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, 


rares à cette heure, montaient; pendant qu’un flot 


de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, 


s’engouffrait sous l'arcade énorme du Palais-de-l'In- 
dustrie. 

Quand ils furent cn brés: Claude eut un léger fris- 
son, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur de 


cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, 


ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, à droite et à 


_ gauche, les deux escaliers monumentaux, et il de- 
_ manda avec mépris : 


_— Dis donc, est-ce que nous allons traverser ee 


: saleté de Salon ? 


—Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par 


ë le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l'Ouest qui mène 
_ aux Refusés. 


__des gazons. C'élait un peuple de marbre immobile, 


Et ils passèrent dédaigneusement entre je petites 
bts des vendeuses de catalogues. Dans l’écarte- 
ment d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin 
vitré apparaissait, au delà d’un porche d'ombre. 

À ce moment de la journée, le jardin était presque 


- vide, iln y avait du monde qu’au buffet, sous l'horloge, 
la cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la 
foule setrouvait au premier étage, dans les salles ; et, 

: seules, les statues blanches bordaient les al de 


sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert 


ï que baignait la lumière diffuse, descendue comme 


13. 





en poussière des vitres hautes. Au midi, des stores 


de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous 
le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les 
bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, ha- 
rassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout 
neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des 


moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des char- 


pentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris de 
poursuite, rassurés et fouillant le sable. 

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans 
un coup d'œil autour d'eux. Un bronze raide et noble, 
la Minerve d’un membre de l’Institut, les avait exas- 
pérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le pas 
le long d’une interminable ligne de bustes, ils recon- 
nurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour 
d'une figure couchée, colossale et débordante. à 

— Tiens! c'est vous! cria-t-il, lorsqu'ils lui eurent 
tendu la main. Je regardais justement la figure de 
notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au moins l'intel- 
ligence de recevoir et de bien placer... 

Et, s’interrompant : 

.— Vous venez de là-haut? 
.— Non, nous arrivons, dit Claude. | 

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des 
Refusés. Lui, qui était de l'Institut, maïs qui vivait à 
l'écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure : 


l'éternel mécontentement des peintres, la campagne 4 


menée par les petits journaux comme le Z'ambour, les 
protestations, les réclamations continues qui avaient 


enfin troublé l'Empereur; et le coup d'état artistique 
de ce rêveur silencieux, car la mesure venait unique- 
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ment de lui; et l’effarement, le tapage detous,àla 


suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouillés. 
— Non, continua-t-il, vous n'avez pas: idée des 
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indignations, parmi les membres du jury!.….. Et 
_ encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis 
là !.. Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. 


C'est devant eux qu’on fermait systématiquement les 
portes du temple; c’est à cause d'eux que l'Empereur 


a voulu permettre au public de reviser le procès; ce 


sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de 
belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes 


gens! 


Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme 


. pour embrasser toute la jeunesse qu'il sentait mon- 
_ter du sol. 


— Vos élèves poussent, dit Claude simplement. 
D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. 
Il n'avait rien exposé, et toute cette production, au 
travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces 


_ statues, cet effort de création humaine, l’emplissait 


EN 


d’un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n’y avait 


point d'âme plus haute ni meilleure, mais retour sur 
lui-même, peur sourde d’une lente LE cette 


peur inavouée qui le hantait. 


— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment 
ça marche- t-11? 

— Superbe! vous allez voir. ; 

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux 
mains dans les siennes : 

— Vous, mon bon, vous êtes un fameux. Écoutez! 
moi, que l’on dit un malin, Je donnerais dix ans de ma 


. vie, pour avoir peint votre grande coquine de femme. 


; #2 


Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune 


peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! 


Ilne trouva pas un mot de aude il parla brusque- 


. ment d'autre chose, voulant cacher son émotion. 


— Ce brave Mahoudeau! mais elle est très bien, 
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sa figure! Un sacré tempérament, Ru, pas? 7 

Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour du 
plâtre. Bongrand répondit avec un sourire: | 

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais 
regardez les attaches des membres, c’est fin et joli 
comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais 
m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées. FRE 2 

Claude avait levé la tête et prêtait l'oreille. Un brié LP 
énorme, qui ne l'avait pas frappé d’abord, roulait 
dans l'air, avec un fracas continu: c'était une cla- 
meur de tempête battant la côte, le grondement d'un 





assaut infatigable, se ruant de l'infini. Mg: 20 
— Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc? 7e 
— Ga, dit Bongrand qui s Fri C est la foule, 

là-haut, dans les salles. é mL È 


La 


Et les deux jeunes gens, après avoir Care le 
jardin, montèrent au Salon des Refusés. À 
On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus 

n'étaient pas logés plus richement : hautes tentures 

de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de - 

serge verte, banquettes de velours rouge, écrans des 
toile blanche sous les baies vitrées des plafonds; et, 
dans l’enfilade des salles, le premier aspect était es 
même, le même or des sos les mêmes taches vives 
des toiles. Mais une gaieté parti Eine Y répaie un # 


En 











de minuteen ue ee on désertait le Salon officiel, 
on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de 
juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certi- 
tude qu’on allait voir des choses extrêmement plai- S 
. santes. Il faisait très chaud, une poussière fine mon 

tait du plancher, on étoutforait sûrement V vers quatre 
. heures. EC RU T So ARR 
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 — Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne 
_ va pas être commode de manœuvrer là dedans et de 
trouver ton tableau. > 
Ilse hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, 
il ne vivait que pour l’œuvre et la ous de son vieux 
camarade. 
— Laisse donc! s’écria Claude, nous arriverons 
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau | 
- : Etui, au contraire, affecta de ne pas se presser, 
a ennistible envie qu'il avait de courir. Il 
levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute 
de la foule qui l'avait étourdi, il distingua des rires 
_ légers, contenus encore, que couvraient le roulement 
des pieds et Le bruit des conversations. Devant cer- 
 taimes toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l’in- 
quiéta, car il était d'une crédulité et d’une sensibilité 
de femme, au milieu de ses rudesses révolution- 
_naires, s’attendant toujours au martyre, et toujours 
saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et raillé. 
I murmura : rs 
— Ïls sont gais, ici! 
 — Dame! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer 
re) Regarde donc ces rosses.extravagantes. 
Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans 
la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba 
sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de 
la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très 
aimable. 
_. — Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis 
_ une : heure. 
_. — Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? 
_ demanda Sandoz. 
 Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes 
planté devant ce tableau, l'étudiant et étudiant l’im- 
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pression du public, rs sans une hésitation : É 
— Je ne sais pas... Nous allons le Un en- 
semble, voulez-vous ? \ FE. 2e a 

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu il cire 
n'affectait plus autant des allures de voyou, déni 
correctement vêtu, toujours dune moquerie à 
mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées SJ 
en une moue sérieuse de parco qui veut arriver. 1 4 
ajouta, l'air convaincu : | 

— C'est moi qui regrette de n'avoir sl envoyé, 
cette année ! Je serais ici avec vous autres, j'aurais 
ma part du succès... Et il y a des machines éton- 
nantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux. - 
_ I montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant | 
laquelle la foule s’attroupait en riant. C? était, disait- 
on, l'œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux Re 
grandeur nature lâchés dans un pré, mais des che- 
vaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la 
stupéfiante anatomie perçait la peau. 
 — Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous! déclara 
Claude, soupconneux. | ST 

Fagerolles joua l'enthousiasme. | + 

— Comment! mais c’est plein de qualités, ça! en 
connaît joliment son cheval, le bonhomme! Sans 
doute, il peint comme un salaud. Qu est-ce. que a. 
fait, s’il est original et s’il apporté un document? 

Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond 
de:ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de mo- 
querie. Et il ajouta cette allusion méchante dont Jui 
seul put jouir : Dr: A | ‘ 

— Ah bien! situte Laisse ten par les 
ciles qui rient, tu vas en voir bien d’ autres, 
l'heure!” | se 
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avançaient avec une peine infinie, au milieu de la 
houle des épaules. En entrant dans la seconde salle, 


ils parcoururent les murs d’un coup d'œil; mais le 


tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu'ils 
virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés 
tous les deux contre une cimaise, lui en train d’exa- 
miner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la 
bousculade, levait son museau rose et riait à la 
cohue. 

— Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Ga- 
gnière, maintenant? 

— Oh! une passade, expliqua Fagerolles d’un air 
tranquille. L'histoire est si drôle... Vous savez qu’on 
vient de lui meubler un appartement très chic; oui, 
ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle 
dans les journaux, vous vous souvenez? Une gail- 
larde qui ira loin, je l’ai toujours dit !... Mais on a 
beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des 
rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut 
la soupente d'un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant 


tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche, 


_ vers une heure du matin. Nous venions de partir, il 


n'y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa 
chope.…. Alors, elle a pris Gagnière. 

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des 
gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque 
Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa 
petite face imberbe, l'air plus falot encore que de 
coutume, il ne marqua aucune surprise de les trou- 


£ yer dans son dos. 


— C'est inouï, murmura-t-il. 

— Quoi donc? demanda Fagerolles. 

— Mais ce petit chef-d'œuvre... Et nonnÊie, el 
näïif, é convaincu! s 
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Il désignait la toile minuscule devant laquelle il 
s'était absorbé, une toile absolument enfantine, 
telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la pein- 
dre, une petite maison au bord d’un petit chemin, 
avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné 
de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fu- 
mée qui sortait du toit. 2 

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fa- 
gerolles répétait avec flegme : 

—_ Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, 
où est-il donc? Fa 

— Mon tableau? il est là. 

. En effet, la toile envoyée par lui se trouvait juste- | 
ment près du petit chef-d'œuvre. C'était un paysage 
d’un gris perlé, un bord de Seine soigneusement 
peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un par- 
fait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire. 

— $Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça! dit 
Claude, qui s'était approché avec intérêt. Mais pour- 
quoi, pourquoi, je vous le demande ? A 
En effet, aucune raison n AapEqa le refus du 55 
jury. | 

— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, dure: À 
voix si tranchante, qu'on ne pouvait savoir SA DIR 
guait le jury ou le tableau. . LANCE T ENS 

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, 04 
regardait fixement Claude, avec le sourire incon 
scient que la sauvagerie godiche de ce grand gar- 
çon lui mettait aux lèvres. Dire qu'il n'avait même 
pas eu l'idée de la revoir! Elle le trouvait si dif- 3 
férent, si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, je 
teint brouillé comme après une grosse fièvre! Et, VS 
peinée de son peu d'attention, elle lui toucha lebras, 
d'un geste familier. Pas. ï 





| 
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— Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui 


vous cherche? 
C'était Dubuche, qu ‘elle connaissait, pour l'avoir 


rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait péni- 
_blement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes. 


Mais, tout d'un Coup, au moment où Claude tâchait de 
se faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna le dos 


etsalua très bas un groupe de trois personnes, le père 


gras et court, la face cuite d'un sang trop chaud, la 


mère très maigre, couleur de cire, mangée d’ané- 


mie, la fille si chétive à dix-huit ans, qu'elle avait 
_ encore la pauvreté grêle de la première enfance. 


— Bon! murmura le peintre, le voilà pincé... A- 
t-il de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t:l 


_ pêché ces horreurs? 


Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. 
Le père Margaillan était un gros entrepreneur de 


maconnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et 


_ qui faisait sa fortune dans les grands travaux de 
_ Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. 

- Sans doûte Dubuche s'était trouvé en rapport avec 
. lui, parun des architectes dont il redressait les plans. 


Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille 
apitoyait, la jugea d’un mot. x 

— Ah!le pauvre petitchatécorché ! Quelletristesse! 

— Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils 
ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, 
ils suent la scrofule et la bêtise. C’est bien fait... 
Tiens ! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, 


un architecte? Bon voyage, qu’il nous retrouve! 


Dubuche, qui n'avait pas aperçu ses amis, ve- 


… nait d'offrir son bras à la mère et s’en allait, en ex- 


_ pliquant les tableaux, le geste débordant d’une com- 
_ plaisance exagérée. 
e | 14 


ue ltd CS: 


_tère, de sèches figures taillées dans du bois, d’une 
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— Continuons, nous autres, dit Fagerolles. 
Et, s'adressant à Gagnière : : 
— Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, 
toi? ‘4 

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous. 

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la. 
cimaise. C'était elle qui avait eu le caprice de visiter. 
le Salon à son bras, et il avait si peu l'habitude de 
promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans 
cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours 
près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi 
ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le 
bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une 
autre salle, avec Fagerolles et Sandoz. N à 

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air, 
coupés par une poussée, réunis par une autre, em=. + 
portés au fil du courant. Une abomination de Chaine … 
les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adul- | 
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charpente osseuse violaçant la peau, et peintes avec 
de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très ; 
belle étude de femme, vue de dos, les reins sail- 
lants, la tête tournée. C'était, le long des murs, un 
mélange de l'excellent et du pire, tous les genres 
confondus, les gâteux de l’école historique cou- 
doyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais « 
restés dans le tas avec les fanfarons &e Dnigitialité Va 
une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond 
des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame 
en blanc, très curieuse vision d’un œil de grand ar- 
tiste, un immense Berger regardant la mer, fabl 
en face d’une petite toile, des Espagnols jouant à 1 
paume, un coup de lumière d’une intensité splen- 
dide. Bien ne manquait dans LEE FA les ta : 
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bleaux militaires aux soldats de plomb, ni l’antiquité 
blafarde, ni le moyen-âge sabré de bitume. Mais, de 
cet ensemble incohérent, des paysages surtout, pres- 
que tous d’une note sincère et juste, des portraits 
encore, la plupart très intéressants de facture, il 
sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure 


_ et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles 
_au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus 
. banale et plus médiocre. On se sentait là dans une 
bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand 


le petit jour naît, que les clairons sonnent, que l’on 

marche à l'ennemi avec la certitude de le battre 
avant le coucher du soleil. | 
Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’ani- . 


mait, se fâchait, écoutait maintenant monter les rires 


du public, l'air provocant, comme s’il eût entendu 


_ siffler des balles. Discrets à l'entrée, les rires son- 


naient plus haut, à mesure qu'il avançait. Dans la 


troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient 
plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le 


_ ventre, afin de se soulager mieux. C'était l’hilarité 


contagieuse d’une foule venue pour s'amuser, s’exCi- 


tant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, égayée 


autant par les belles choses que par les détestables. 
On riait moins devant le Christ de Chaîne que devant 
l'étude de femme, dont la croupe saillante, comme 
sortie de la toile, paraissait d’un comique extraor- 


… dinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le 


_ monde : on se poussait du coude, on se tordait, il 


se formait toujours là un groupe, la bouche fendue. 


Et chaque toile avait son succès, des gens s’appe- 
_ Jaïent de loin pour s’en montrer une bonne, con- 


tinuellement des mots d’esprit circulaient de bouche 
en bouche; si bien que Claude, en entrant dans la 


PR Cr DEEE Sd de à 


grand nez rose, sa face blonde de beau garçon res- ee 
_plendissait. Il fendait violemment la foule, gesticu- F4 


des poignées de main aux autres 


“ 
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quatrième salle, manqua gifler une vieille fine dont 
les gloussements l’exaspéraient. 
— Quels idiots! dit-il en setournant verslesautres. 
Hein? on a envie de leur ere des chefs-d'œuvre “ 
à la tête! ; ù 
Sandoz s'était Re lui aussi; et Fagerolles 
continuait à louer très haut les pires peintures, ce 
qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague 
au milieu de la bousculade, trait à sa suite Irma 
ravie, dont les jupes s’enroulaient aux eue ». 
tous les hommes. > 
Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son 
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lait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès #4 
qu'il aperçut Claude, il era : 4 
— Ah! c’est toi, enfin! Il y a une heure que jete 
cherche. Un succès, mon vieux, oh! un succès... 
— Quel succès? u 
— Le succès de ton tableau donc! Viens, ilfaut 
que je te montre ça. Non,tu vas voir, c'est épatant! Be 
Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, FES 
qu il feignait d'accueillir la nouvelle avec fegnse Le. 
mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie. de n 
— Tiens! bonjour! continuait Jory, en “donnant 


Et, tranquillement, lui, Fagerolles et ce en # 
touraient Irma qui leur souriait, dans un partage 
bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même. F 

— Où est-ce à la fin? detan As Sandoz eee 
Conduis-nous. MS ; 

Jory prit la tête, suivi % la sde il falat dires. 
le coup de poing à la sr de la dernière ut pour 
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jours monter les rires, une clameur grandissante, ke 
_ roulement d'une marée qui allait battre son plein. 

Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une 
masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui 
s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’en- 
flaient, -s épanouissaient, aboutissaient là. C'était de. 

son tableau qu'on riait. 

-  — Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un 
succès! 

Gagnière, intimidé, Hiiteux comme si on l’eût 
.giflé lui-même, murmura : « 

— Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose. 

— Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de con- 
viction exaltée. C'est le succès, ça... Qu'est-ce. que 
ça fiche qu'ils rient! Nous voilà lancés, demain tous 
les journaux parleront de nous. 

. — Crétins! làcha seulement Sandoz, la voix étran- 
glée de douleur. 

Fagerolles se faisait, avec la tenue désintéressée 
_ et digne d’un ami de la famille qui suit un convoi. 
Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle; 
puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre 
l'épaule du peintre hué, elle le tukoya et lui souffla 
doucement dans l'oreille : 

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des 
bêtises, on s'amuse tout de même. 

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid 
le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant 
- Ja déception venait d’être cruelle. Et, les yeux élar- 
… gis, attirés et fixés par une force invincible, il regar- 


_ dait son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à 


peine, dans cette salle. Ce n'était certainement pas 
la même œuvre que dans son atelier. Elle avait 
jauni sous la lumière blafarde de l'écran de toile; 
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elle semblait également diminuée, plus brutale et 
plus laborieuse à la fois; et, soit par l'effet des voi- Se 
sinages, soit à cause du nouveau milieu, il en voyait 
du premier regard tous les défauts, après avoir vécu. 
des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il ; 
la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, | Le 
changeait la valeur d'un ton. Décidément, le mon- | 
sieur au veston de velours ne valait rien, empâté, 
mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les deux 
petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à 
l'état débauche, manquaient de solidité, amusantes 
uniquement pour des yeux d'artiste. Mais il était con- # 
tent des arbres, de la clairière ensoleillée, et la : 
femme nue, la femme couchée sur l'herbe, lui appaæ 
raissait supérieure à son talent même, comme si un A 
autre l'avait peinte et qu’il ne l’eût pas connue & 
encore, dans ce resplendissement de vie. ri 

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement : 

— Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'im- 
porte, la femme est bien! Bongrand ne ses past 
fichu de moi. 

Son ami s’efforçait de lon mais il s’entê- 
tait, il se rapprocha au contraire. Maintenant qu 1 
avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. 
L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme % 
ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se 
fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les 
yeux, s’élargir le visage ; et c'étaient des souffles tem. 
pétueux d'hommes gras, des grincements ‘rouillés 
d'hommes maigres, dominés par les petites flûtes 
‘aiguës des femmes. En face, contre la cimaise, des 
jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait 
chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser 
tomber sur une DEAR les SORUE serrés, étouf- k 
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Le fant, tâächant de reprendre haleine dans son mou- 
_ choir. Le bruit de .ce tableau si drôle devait se ré- 


pandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des 
bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être 
« Où donc? — Là-bas! — Oh! cette farce! » Et les 
mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était 
le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne com- 
prenait pas, on trouvait ça insensé, d’une cocasserie 


_ à se rendre malade. « Voilà, la dame a trop chaud, 


tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de 
peur d'un rhume. — Mais non, elle est déjà bleue, 
le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se repose 
à distance, en se bouchant le nez. — Pas poli, 
l’homme! il pourrait nous montrer son autre figure. 
— Je vous dis que c'est un pensionnat de jeunes 
filles en promenade : regardez les deux qui jouent 


_ à saute-mouton. — Tiens! un savonnage : les chairs 
sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu'il l'a 


passé au bleu, son tableau! » Ceux qui ne riaient 


pas, entraient en fureur : ce bleuissement, cette no- 
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tation nouvelle de la lumière, semblaient une insulte. 


_ Est-ce qu'on laisserait outrager l’art? De vieux mes- 


sieurs brandissaient des cannes. Un personnage 
grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu'il 
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un 
autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché 
dans le catalogue l'explication du tableau, pour l’ins- 
truction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le 


_ titre : Plein Air, ce fut autour de lui une reprise 
_ formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on 
_ lerépétait, on le commentait : plein air, oh! oui, plein 


air, le ventre à l’air, tout en l'air, tra la la laire ! Cela 
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les 
faces se congestionnaient dans la chaleur croissante, 
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‘ qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes 
£ 
i 


_gaillan à l'oreille de Dubuche. es 4 
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chacune avec la bouche ronde et bête des enôrants 


la somme d'âneries, de réflexions saugrenues, de 
ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une 
œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise. 
Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vital 
reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. É 
Dès qu’il arriva devant le tableau, l'architecte, em- 
barrassé, pris d’une honte lâche, voulut presser le 
pas, emmener son monde, en affectant de n'avoir 
aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà l’entrepre- 
neur s’était planté sur ses courtes jambes, écarquil- … 
Jlant les yeux, lui demandant très haut, de sa see +2 
voix rauque : | 4 
— Dites donc, quel est le sabot qui à fichu ave Be 
Cette brutalité bonne enfant, ce cri d'un parvenu 
millionnaire qui résumait là moyenne de l'opinion, 4 
redoubla l’hilarité; et lui, flatté de son succès, les #3 
côtes chatouillées par l'étranseté de cette peinture, “à 
partit à son tour, mais d’un rire tel, si démesuré, 
si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu'il NL. É 
nait tous les autres. C'é M l'éclat final des 
grandes orgues. Le É. 
— Emmenez ma fille, dit la pâle madame 1 

















Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les: 
paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, | 
comme sil eût sauvé ce pauvre être d'un danger 
de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, 
après des poignées de main et des saluts d'homme 
du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément 
Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière: + 1076 

— Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute. Je 
Y'avais DE que le pre ne comprendrait Me à 
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C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon! 

IS ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, 
blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet. 
Ah! race ennemie, stupidité de bourreaux! 

Gagnière, qui partageait maintenant cette ran- 
 cune d'artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles 
_ des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la 

vraie musique. 

. — Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes, je 
des reconnais... Tenez! ce gros, là-bas. 

T1 fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la 
foule. Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là 
pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée 
encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis 
à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les 
plus acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, 
_ qu'elle forçait à trouver ca très bien, en leur don- 
nant des tapes sur les doigts. 
>. «Mais ‘Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il 
examinait toujours la toile, il jetait des coups d'œil 
_ sur le public. Avec son flair de Parisien et sa con- 
. écience souple de gaillard adroit, il se rendait compte 
du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il 
_ faudrait pour que cette peinture fit la conquête de 
_tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, 
un arrangement du sujet, un adoucissement de la 
facture. L'influence que Claude avait eue sur lui, 
_persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. 
Seulement, il le trouvait archi-fou d'exposer une pa- 
reille chose. N'était-ce pas stupide de croire à l'intel- 
. ligence du public? A quoi bon cette femme nue avec 
ce monsieur habillé? Que voulaient dire les deux 
petites lutteuses du fond? Et les qualités d’un maître, 
un morceau de peinture comme il n’y en avait pas 
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deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de 
ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout 
Paris comme le dernier des barbouilleurs. 

Ce mépris devint si fort, qu'il ne put le cacher da- 
vantage, Il dit, dans un accès d’invincible franchise: 
— Ah! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi 
qui es trop bête. 2 
Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, 

le regarda. Il n'avait point faibli, pâle seulement 
sous les rires, les lèvres agitées d’un léger tic ner- 
veux : personne ne le connaissait, son œuvre seule 
était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards 
sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la 
salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, à 
dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de 
courage, une bouffée de‘santé et d'enfance, luivinrent 
de toute cette peinture si gaiement brave, mon- 
tant à l’assaut de l'antique routine, avec une pas- 
sion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, 
sans remords, sans contrition, poussé au contraire à 
heurter le public davantage. Certes, il y avait là bien 
des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel : 
joli ton général, quel coup de lumière apporté, 
une lumière gris d'argent, fine, diffuse, égayée de 
tous les reflets dansants du plein air! C'était comme 
une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille … 
cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tra 
dition, et le soleil entrait, et les murs riaient de 
cette matinée de printemps! La note claire de son. Æ 
tableau, ce bleuissement dont on se moquaiït, écla : 
tait parmi les autres. N'’était-ce pas l'aube atten- 
due, un jour nouveau qui se levait pour l'art? Il 
aperçut un critique qui s’arrêtait sans rire, des 
peintres célèbres, surpris, la mine Ho es PES 
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Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec 
sa moue de fin dégustateur, tombant en arrêt devant 


_ le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers 


Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive : 

— On est bête comme on peut, mon cher, et il est 
_à croire que je resterai bête... Tant mieux pour toi, 
situ es un malin ! : 

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en 


camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre 
_ le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande 


_ entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on 
allait passer par la salle de l'architecture ; car, de- 
puis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un pro- 
jet de Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si 
humble, qu'il sémblait difficile de ne pas lui donner 


". cette satisfaction. 


2 Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la 
salle, quelle glacière ! On respire ici. 

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec 
soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur 
de grands ombrages, au bout d’une longue course 
en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu 
d’un écran de toile blanche, tombait une clarté 
égale, douce et morne, qui se reflétait, pareille à une 
eau de source immobile, dans le miroir du parquet 
fortement ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, 
les projets, les grands et les petits châssis, bordés 
de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs 


_ teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au mi- 


lieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait de- 
_ bout devant un projet d’ Hospice, plongé dans une 
contemplation profonde. Trois dames parurent, s'ef- 
farèrent, traversèrent en fuyant à petils pas pressés. 

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre 
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aux camarades. C'était un seul châssis, une pauvre 


petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par hâte 
ambitieuse, en dehors des usages, et contre la vo- . 
lonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait ; 


recevoir, se croyant engagé d'honneur. 
— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de 


l’école du plein air, ton Musée ? demanda Rs | 


sans rire. 
Gagnière admirait, d'un He de la tête, en son- 


mier. Les ornements sont encore d’une tradition joli- 


ment bâtarde... N'importe, ça va! 


Jory, impatient, finit par l’interrompre 
— Ah! filons, voulez-vous ? Moi, je m ’enrhume. 
La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, 


pour couper au plus court, il leur fallait traverser … 


geant à autre chose; tandis que Claude et Sandoz, … 
par amitié, examinaient et s’intéressaient sincère- 
ment. FE 
— Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le pre- 


tout le Salon officiel; et ils s’y résignèrent, malgré le 
serment qu'ils he fait de n'y pas mettre les 
pieds, par protestation. Fendant la foule, avançant 
avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en a 


jetant à Ste et à gauche des regards indignés. Ce : 
n'était plus le gai scandale de leur Salon à eux, les 
tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres 
d’or pleins d'ombre se succédaient, des choses gour- … 


mées et noires, des nudités d'atelier jaunissant sous 


des jours de cave, toute la défroque classique, l'his- 
toire, le genre, le paysage, trempés ensemble au 
fond du même cambouis de la convention. Une mé 
diocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure 
boueuse du ton qui les earactérisait, dans cette … 
bonne tenue d’un art au ns péter et dégénéré. 
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Hi ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échap- 

per à ce règne encore debout du bitume, condam- 

- nant tout en bloc. avec leur belle injustice de. sec- 
_faires, criant. qu'il n’y avait. là rien, rien, rien! 

Enfin, ils s'échappèrent, etils descendaient au jar- 
din, lorsqu'ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaine. 
Le premier se jeta dans les bras de Claude. 

— Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament! 

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse. 

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, 

un morceau! 

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait 
de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, l'api- 
toya. Il trouvait une mélancolie profonde à l'exé- 
crable. peinture, à la vie manquée de ce paysan, 
victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui 

donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicalement, 
_il cria : 
 — Très bien aussi, FA machine... Ah! mon gail- 
_ lard, le dessin ne vous fait pas peur! 
— Non, bien sûr! déclara Chaîne, dont la. face 
_s’était empourprée de vanité, sous les broussailles 
noires de sa barbe. É 
Mahoudeau eb lui se joignirent à la bande; et le 
- premier demanda aux autres s'ils avaient vu le Se- 
meur, de Chambouvard. C'était imouï, le seul mor- 
ceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans 
le jardin, que la foule envahissait maintenant. 
 — Tiens! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au 
milieu de l’altée centrale, il est Een devant son 
Semeur, Chambouvard. HS 
En effet, un homme obèse était là, campé forte- 
ment sur ses grosses jambes, et s’admirant. La tête 
dans les épaules, il avait une face épaisse et belle 
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œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il 
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d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des 
environs d'Amiens. À quarante-cinq ans, ilétait déjà 
l'auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples 
el vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un 
ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard 
de la production, donnant ses œuvres comme un 
Champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le 
lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il 
créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu’à 
ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glo- 
rieux de ses mains, et les détestables magots qu'il lui 
arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans. 
un doute, toujours solide et convaincu, il avait un 
orgueil de dieu. 
—_ Étonnant, le Semeur! murmura ee et 


quelle bâtisse, et quel gestel 


Fagerolles, qui n'avait pas regardé la statue, s'amu- 
sait beaucoup du grand homme et de la queue de | 
jeunes disciples béants, qu'il traînait d’ ordinaire. à 
sa suite. 

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole! 
Et lui, hein ? quelle bonne tête de brute, transfigurée 
dans la contemplation de son nombril ! 

Seul et à l'aise au milieu de la cüriosité de tous, 
Chambouvard s’ébahissait, de l'air foudroyé d'un. 
homme qui s'étonne de enfanté une Rene. 
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n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa 
face large, il dodelina de Ja tête, il éclata d’un rire 
doux et invincible, en répétant à dix Fee RORREE 
— C'est comique... c’est comique.. SR 
Toute sa queue, derrière lui, se TE se 
qu'il n’imaginait rien autre, pour dire l'adoration 
où il était de lui-même. 
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Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se pro- 


menait, 125 mains derrière le dos, les yeux vagues, 


venait de tomber sur Chambouvard; et le public, 
s'écartant, chuchotait, s’intéressait à la poignée de 
main écnengée par les deux artistes célèbres, l’un 
court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On 
entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours 
des merveilles! — Parbleu! Et vous, rien cette 
année ? — Non, rien, Je me repose, je cherche. — 


: Allons donc! farceur, ça vient tout seul. — Adieu! 


— Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa 
cour, s'en allait lentement au travers de la foule, avec 
des regards de monarque heureux de vivre; pendant 
que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 
s’approchait d'eux, les mains fébriles, et leur dési- 


gnait le sculpteur d’un mouvement nerveux du men- 


_ ton, en disant: 


[A 


nl 


— En voilà un gaillard que j'envie ! Toujours croire 
qu'on fait des chefs-d’œuvre! 

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se 
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, 


son abandon de vieux romantique rangé, décoré. 
Puis, s'adressant à Claude : 


— Eh bien! qu'est-ce que je vous disais? Vous 
avez vu, là-haut... Vous voici passé chef d'école. 

— Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent.… 
C'est vous, notre maître à tous. 
_ Bongrand eut son geste de vague souffrance, et il 


_ se sauva, en disant : 


= 


— Taisez-vous donc! je ne suis pas même mon 


maître! 





Un moment encore, la bande erra dans le jardin. 
On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory 


s’aperçut que Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son 
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bras. Ce dernier fut stupéfait : où ‘diable pouvait-il 
l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles Ini eut conté 
qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux mes- 
sieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus 
léger, soulagé de cette bonne fortune qui l'ahurissaït. 
Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous 


. les bancs étaient pris d'assaut, des groupes barraïent 


les allées, où la marche lente des promeneurs s’ar- 
rêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des 


_marbres à succès. Du buffet encombré sortait un 


gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuil- 
lers, qui s'ajoutait au frisson vivant de l'immense 
nef. Les moineaux étaient remontés dans la forêt 
des charpéntes de fonte, on entendait leurs petits 
cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil 
à son déclin, sous les vitrés chaudes. I] faisait lourd, | 
une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi 
d’une odeur dé terreau fraichement remué. Et, do- 
minant cette houle du jardin, le fracas des salles du 
premier étage, le rouléemerit dés pieds sur les plan-. 
chers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de 
tempête battant la côte. | RSS 
Claude, qui percevait nettément ce : grondement Fa 
d'orage, finissait par n'avoir que lui, déchaîné et bur-. gs 
lant, dans les oreilles. C'étaient les gaietés de la foule, LR 
dont les huées et les rires soufflaient en ouragan de- se: 
vant son tableau. Il eut un geste énervé, ils ÉCHALES 
— Ah! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je #. 
ne prends rien au buffet, ça pue l'Institut. . Allons 2: 
boire une chope dehors, voûlez-vous ? 4 
Tous sortirent, les Jambes cassées, la face tirée 
et méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, | 
d'un air de délices, en rentrant dans la bonne nature ; 


x 


printanière. Quatre heures sonnaient à reine, le. 
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- soleil oblique enfilait les Champs-Élysées; et tout 
_ flambait, les queues serrées des équipages, les feuil- 
lages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui 
_ jaillissaient et s'’envolaient en une poussière d'or. 
- D'un pas de flÂnerie, ils descendirent, hésitèrent, 
s’échouèrent enfin dans un petit café, le Pavillon de 
la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était 
si étroite, qu'ils s’attablèrent au bord de la contre- 
allée, malgré le froid tombant de la voûte des feuilles, 
_ déjà touffue et noire. Mais, après les quatre rangées 
de marronniers, au delà de cette bande d'ombre ver- 
dâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée 
de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une 
gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme 
des astres, les grands omnibus Jaunes plus dorés que 
des chars de triomphe, des cavaliers dont les mon- 
_ tures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui 
 setransfiguraient et resplendissaient dans la lumière. 
Et, durant près de trois heures, en face de sa chope 
_ restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre 
_ croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la 
peinture qu'il venait de voir. C'étail, avec les cama- 
rades, l’habituelle sortie du Salon, que, cette année- 
là, passionnait encore la mesure libérale de l’Em- 
pereur : un flot montant de théories, une griserie 
d'opiniôns extrêmes qui rendait les langues pâteuses, 
toute, la passion de l’art dont brülait leur jeunesse. 
* — Eh bien! quoi? criait-il, le public rit, il faut 
faire l'éducation du public. Au fond, c’est une vic 
toire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre 
RE enfonce le leur. Nous avons la bravoure et 
_ l’audace, nous sommes l'avenir. . Oui, oui, on verra 
ppiuse tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entre. 
_rons en conquérants, # Coups de chef-d'œuvre... Ris 
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donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu à ce que 
tu tombes à nos genoux! 

Et, s'interrompant, il montrait d'un geste prophé- 
tique l’avenue triomphale, où roulaient dans le soleil 
le luxe et la joie de la ville. Son geste s’élargissait, … 
descendait jusqu’à la place de la Concorde, qu'on 
apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de 
ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout - 
fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, 
Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance l’énor- 
mité de son pied nu. 

— Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puis- 
qu'ils le veulent, le plein air, l’école du plein air! 
Hein? c'était entre nous, ça n’existait pas, hier, en 
dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils lancent 
le mot, ce sont eux qui fondent l’école... Oh! je 
veux bien, moi. Va pour l’école du plein air! | 

. Jory s’allongeait des claques sur les cuisses. à 

—— Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes arti- . 2 
cles, de les forcer à mordre, ces crétins! Ce que nous À 
allons les embêter, maintenant! : +4 

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant . 
continuellement sa Vendangeuse, dont il Et ” 
les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; 
tandis que Gagnière, avec la raideur des timides. 4 


lâchés au travers de la théorie pure, parlait de guil 2 
lotiner l'Institut: et Sandoz, par sympathie enflam- + 
mée de Farihee et Dubuche, cédant à la conta- É 
gion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, 
tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque 
gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait son : 
sourire, Il les avait suivis HS amusement, par le sin- 4 
gulier plaisir qu'il trouvait à pousser les camarades 


dans des farces qui tourneraïent mal. Pendant qu il à 
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fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement 

_ là ferme résolution de travailler désormais à obtenir 
lc prix de Rome : cette journée le décidait, il jugeait 
_ imbécile de compromettre son talent davantage. 

Le soleil baissait à l'horizon, il n’y avait plus qu'un 
flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans 
l'or pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait 
s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête 
de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras. 


. … Gagnière s’enthousiasma brusquement. 





_— Ah! Courajod, en voilà un qui a inventé le pay- 
sage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg? 

— Une merveille! cria Claude. Il y a trente ans 
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus 
solide... Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ça 
_ devrait être au Louvre. 

— Mais Courajod n’est pas mort, ait Fagerolles. 

— Comment! Courajod n’est pas mort! On ne le 
voit plus, on n’en parle plus. | 

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma 
_ que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, 
_ vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré 
dans une petite maison, au milieu de poules, de 
canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, 
il y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus 
avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les 
avait pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au bras 
d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste 
inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque der- 
rière lui, ‘au milieu de ses disciples, Chambouvard 
se montra, riant très haut, tapant les talons, en mai- 
pie tre absolu, certain de l’éternité. 
_— Tiens! tu nous lâches? demanda Mahoudeau à 
Chaîne, qui se levait. 
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L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles. 
sourdes; et il partit, après avoir distribué des poi- 
gnées de main. | 3 

— Tu sais qu'il va encore se payer {a sage-femme, 
dit Jory à Mahoudeau. Oui, l'herboriste, la femme 
aux herbes qui puent..… Ma parole! j'ai vu ses yeux 
flamber tout d’un coup; ça le prend comme une rage 
de dents, ce garçon; et regarde-le courir, là-bas. 

Le sculpteur haussa les épaules, au filieu des . 
rires. % E. 
Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il en- 

treprenait Dubuche sur l'architecture. Sans doute, 
ce n'était pas mal, cette salle de Musée, quil expo- 
sait; seulement, ça n’apportait rien, on y retrouvait 
une patiente marqueterie des formules de l'École. : 
Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front? 5 
est-ce que l’évolution qui transformait la littérature, 
la peinture, la musique même, n'allait pas renouve- 4 
ler l'architecture. Si jamais l'architecture d’un siècle : 
devait avoir un style à elle, c'était assurément celle 
du siècle où l’on entrerait bientôt, un siècle neuf, un. 
terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un 
champ fraîchement ensemencé, dans lequel pous-: 
serait un nouveau peuple. par terre, les temples 
grecs qui n'avaient plus leurs raisons d'être sous La 
notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les. a 
cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes” 
était morte! par terre, les colonnades fines, les den- s 
“a 
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_telles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau 
antique greffé sur le moyen-âge, des bijoux d art où. 
notre démocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, 
il réclamait avec des gestes violents la formule archi 

tecturale de cette démocratie, l'œuvre de pierre qui. 
l'exprimerait, l'édifice où elle serait chez elle, Huèts 






hd 
ce 


+ 





L'ŒUVRE. he | 


_qie chose d'’immense et de fort, de simple et de 


grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans 


nos gares, dans nos halles, avec la Solide élégance 


de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé 


jusqu’à la beauté, disant lagrandeurdenosconquêtes. 


= 


— Eh! oti, eh! oui! r répétait Dabuche, gagné par 
sa fougue. C'est ce que je veux faire, tu verras ün 
_ jour... Donne-moi le temps ‘d'arriver, ‘et np je 
serai hbre, ah! quand je serai libre! 

La nuit venait, Claude s’animaït de plus en plus, 
_ dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, 
_ d’une éloquence que les camarades ne Jui connais- 
Saient pas. Tous s’excitaient à l'écouter, finissaient 
par s'égayer bruyamment des mots extraordinaires 
qu'il lanÇait ; et Tui-même, étant revenu sur son ta- 
bleau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la 


2 Pues des bourgeois qui regardaient, imitait la 
Re bête des rires. Sur l'avenue, couleur de cen- 


dre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares 
voitures. Là contre-allée était toute noire, un froïd 


de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu 


sortait d'un massif de verdure, derrière le café, 


quelque répétition au Concert de l'Horloge, la voix 
sentimentale d’une fille s’essayant à la romance. 

— Ah!‘ m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude 
dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent 
mille francs, je ne donnerais pas ma journée! 

_Ilse tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un 


_ sifence régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée : 


qui passait. Et ils se séparèrent avec dés poignées de 


main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubucne 





_ dinait en ville. Fagerolles avait un rendez- -vous. Vai- 


nement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent 


; ténor Claude chez Foucart, un restaurant à vingt- 
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cinq sous : déjà Sandoz l’'emmenait à son bras, inquiet 
de le vcir si gaï. | 
— Allons, viens, j'ai promis à ma mère de rentrer. 
Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera . 
gentil, nous finirons la journée ensemble. VC 
Tous deux descendirent le quai, le long des Tui- 
leries, serrés l’un contre l’autre, fraternellement. 
Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s'arrêta net. 
— Comment, tu me quittes! s’écria Sandoz. Puis- 
que tu diînes avec moi! 
— Non, merci, j'ai trop mal à la tête... Je rentre 
me coucher. | 
Et il s’obstina sur cette excuse. = 
— Bon! bon! finit par dire l’autre en souriant, on 
ne te voit plus, tu vis dans le mystère... Nas mon 
vieux, je ne veux pas te gêner. : SE 
Claude retint un geste d'impatience, et, laissant 
on ami passer le pont, il continua de filer tout seul. | 
par les quais. Il marchaït les bras ballants, le nez à 
terre, sans rien voir, à longues enjambées de som- A 
nambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, % 
devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu'un fiacre = 
attendit là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le * 
chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’ il 
entra chez la concierge, pour prendre sa clef. e 
— Je l'ai donnée à cette dame, cria madame 74 
Joseph du fond de la loge. Cette dame est là- haut. 2 
— Quelle dame? demanda-t-il effaré. ER 
— Cette jeune personne... Voyons, vous . * 
bien? celle qui vient toujours. crave 
I ne savait plus, il se décida à monter, dans une - 
confusion extrême d'idées. La clef se trouvait sur la. “ 
porte, qu'il ouvrit, puis qu'il referma, sans hâte. 
Claude resta un moment immobile. Hors avait 
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envahi l'atelier, une ombre violâtre qui pleuvait 
_de la baie É en un mélancolique crépuscule, 
noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le 
parquet, où les meubles, les toiles, tout ce quitraînait 
vaguement, semblait se fondre, comme dans l'eau 
dormante d'une mare. Mais, assise au bord du divan, 
se détachait une forme sombre, raidie par l'attente, 
anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du 
jour. C'était Christine, il l'avait reconnue. 

- Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix 
_ basse et entrecoupée : 

— Ïl y a trois heures, oui, trois heures que je suis 
là, toute seule, à écouter. hs sortir de là-bas, j'ai pris 
une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer 
vite. Mais je serais restée la nuit entière, je ne pou- 


_ vais pas m'en aller, sans vous avoir serré les mains. 


Elle continua, elle dit son désir violent de voir le 


_ tableau, son escapade au Salon, et comment elle 
_ était tombée dans la tempête des rires, sous les 


À 


LA “ 


_ huées de tout ce peuple. C'était elle qu’on sifflait 
ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient les gens, 
cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague 
de Paris, l'avait étranglée dès la porte. Et, prise 
d'une terreur folle, éperdue de souffrance et de 
honte, elle s'était sauvée, comme st elle avait senti 
ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au 
sang de coups de fouet. Mais elle s'oubliait mainte- 


. nant, elle ne songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée 


du chagrin qu'il devait avoir, grossissant l’amertume 


= 
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_ de cet échec de toute sa sensibilité de femme, dé- 


bordant d’un besoin de charité immense. 
— Ô mon ami, ne vous faites pas de Detaels 
Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des ja- 


Joux, que je le trouve très bien, ce tableau, que je 
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suis très fière et: très heureuse de vous ayoir aidé, 
d'en être un peu, moi aussi. 

Il l’écoutait bégayer ardemment, ces tendresses. 
toujours immobile; et, brusquement, il,s’abattit de- 
vant elle, il laissa tomber la tête sur.ses genoux, en 
éclatant en larmes. Toute son excitation de l’après- … 
midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa gaieté et,sa vio- : 
lence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le 
suffoquait. Depuis la salle où les rires l'avaient souf: 
fleté, il les entendait le poursuivrecomme une meute 
aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long 
de Ja Seine, puis à présent encore chez lui, derrière iT 
son dos. Sa force entière s’en était,allée, il se sen- 
tait plus débile qu'un enfant; et il: répéta, roulant, 
sa tête, la voix éteinte, le geste vague : 

— Mon Dieu! que je souffre !. ce 

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu'àsa | 
bouche,dans un emportement de passion. Elle lebaisa, 
elle lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine chaude: 

— Tais-toi, tais-toi, je t'aime! 5 

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir FR 
ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce ta- 
bleau qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule 
les enveloppa; ils restèrent aux bras l’un de l'autre, 
anéantis, en larmes sous cette première Joie d'a- 
mour. Près d’eux, au milieu de la table, les lilas. | 
qu'elle avait envoyés le matin, embaumaient la nuit; E" 
et les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, lui 
saient seules d'un reste de jour, pareilles à ! un four. À 
millement d'étoiles. FT 
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Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, 
illuiavait dit : | - 

— Reste! | | 

Mais elle s'était dégagée d’un effort. 

— Je ne peux pas, il faut que je rentre. 

— Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain. 

— Demain, non, c'est impossible. Adieu, à bicn- 


tôt! 


Pt, le lendemain, dès sept heures, elle était là, 


rouge du mensonge qu'elle avait fait à madame Van- 


zade : une amie de Clermont qu'elle devait aller 
chercher à la gare, gt avec qui elle passerait la 
journée. 

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, 
voulut l'emmener à la campagne, par un besoin de 


. lavoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle 
fut enchantée, ils partirent comme des fous, arri- 


vèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans 


un (rain du Havre. Lui, connaissait après Mantes 


un peut village, Bennecourt, où était une auberge 


sd arlistes, qu'il avait envahie parfois avec des cama- 
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rades; et, sans s'inquiéter des deux heures de che- 
min de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il 
l'aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de 
ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c'était 
au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne 
devait jamais venir. 

A dix heures, ils descendirent à Bonnières; ils 
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa 
chaîne; car Bennecourt se trouve de l’autre côté de 
la Seine. La journée de mai était splendide, les petits 
flots se pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages 
verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, 
au delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet 
endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, 
avec son petit commerce d’épicerie, sa grande salle 
qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, 
où barbotaient des canards! D 

— Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... 
Une omelette, des saucisses, du fromage. . : 

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude? 

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, à 
hein! du petit rose qui gratte la gorge. 

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans 
la basse-cour; et, quand cette dernière revint avec 
des œufs, elle demanda au pane avec son rire : 
sournois de paysanne : : | Ë 

— C'est donc que vous êtes marié, à cette HoGer À 

— Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, | 
puisque je suis avec ma femme 

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop ue les 
saucisses‘ trep grasses, le pain d’une telle dureté, 
qu'il dut lui couper des mouillettes, pour qu'elle ne En 
s’abimât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, 
en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants, 4 
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qu'ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande 
salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, 
affirmait qu'elle était grise; et jamais ça ne lui était 
arrivé, et elle trouvait ca drôle, oh! si drôle, riant à 
ne plus pouvoir se retenir 

— Allons prendre l'air, dit-elle enfin. 

— C'est ça, marchons un peu... Nous repartons à 
quatre heures, nous avons trois heures devant nous. 

Is remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons 
_ jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilo- 
mètres. Tout le village était aux champs, ils ne ren- 


_contrèrent que trois vaches, conduites par une petite 


fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir 
où il allait; et, quand ils furent arrivés à la dernière 


maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la 


Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le 


tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. 


C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l’un et 
l’autre, un gazon d’une douceur de velours, un abri 
de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces 


_ flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’uni- 
‘rent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, 


et il l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des 
herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, 


_attendris maintenant, avec des paroles rares et basses, 
occupés de la seule caresse de leur haleine, comme 


en extase devant les points d’or qu'ils regardaient 
luire au fond de leurs yeux bruns. 
Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent 


du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la 


. porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait 
les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. 
Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour 


| cacher sa gêne : 
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— Tiens! le père Poirette... C'est donc à vous, la * 
ceambuse? 

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses. 
locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant 
leurs meubles. Et il les invita à entrer. 

— Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous . 
connaissez du monde... Ah! il y en a, des Parisiens, 
qui seraient contents! Trois cents francs par an 
avec les meubles, n eo pas que c’est pour rien? : 

Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande | 
lanterne de maison, qui semblait taillée dans un 
hangar : en bas, une cuisine immense et une salle. 
où l'on aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces » 
également, si vastes, qu'on s’y perdait. Quant aux 
meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une « 
des chambres, et en une table et des ustensiles de 
ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la « 
maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers 
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, : 
couverts de roses; tandis que, derrière, allant jus-. 
qu’au bois de Chou. il y avait un petit champ de À 
pommes de terre, enclos d’une haïe vive. 4 

— Je laisserai les pommes de terre, dit le père < 
Poirette. CE 

Claude et Christine s'étaient Mid dan un de 
ces brusques désirs de solitude et d’ oubli qui alan- 
guissent les amants. Ah ! que ce serait bon de s'aimer 
là, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils 
sourirent, est-ce qu’ils pouvaient? ils avaient à peine - 
le temps de reprendre le train, pour rentrer à Paris. 
Et le vieux paysan, qui était le nie de madame ae 
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— Voussavez, ce sera deux cent cinquante francs. 
 Envoyez- moi du monde. 

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l'hô- 
tel de madame Vanzade. Ils étaient devenus très 
tristes, 1ls échangèrent une longue poignée de main, 


désespérée et muette, n’osant s’'embrasser. 


Une vie de tourment commença. En quinze jours, 
elle ne put venir que trois fois ; et elle accourait, es- 
soufflée, n'ayant que quelques minutes à elle, car 
justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, 
Ja questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les 
yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant souf- 
fert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et 
sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses étourdis- 
sements l'avaient reprise, le manque d’exercice fai- 
sait battre le sang à ses tempes. Elle lui avoua qu'elle 


s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme 


tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et 


_ elle n'avait pas de paroles mauvaises contre sa mai- 
_ tresse, elle s’attendrissait au contraire : une pauvre 


créature si vieille, si infirme, si bonne, qui l’appelait 
sa fille! Cela lui coûtait comme une vilaine action, 
chaque fois qu’elle l’abandonnait, pour courir chez 
son amant. 

Deux semaines encore se passèrent. Les men- 
songes dont elle devait payer chaque heure de liberté, 
lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était fré- 
missante de honte qu’elle rentrait dans cette maison 
rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle 
s'était donnée, elle l'aurait crié tout haut, et son 
honnêteté se révoltait à cacher cela comme une 
faute, à mentir bassement, ainsi qu'une servante qui 
craint un renvoi. 

Enfin, umssoir, dans l'atelier, au moment où elle 
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partait une fois encore, Christine se jeta entreles 
bras de Claude, éperdument, sanglotant de souf- «= 
france et de passion. Le 4 

— Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi : 
donc, empêche-moi de retourner là-bas! 

Il l'avait saisie, il l’'embrassait à l’étouffer. 4 

— Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour! Mais 
je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je 4 
puis tolérer que tu te dépouilles ainsi? 4 

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se 
brisaient dans ses larmes. 

— Son argent, n'est-ce pas? ce qu’elle me laisse- 
rait.… Tu crois donc que je calcule? Jamais je ny 
ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde tout et 
que je sois libre! Moi, je ne tiens à rien ni à per- 
sonne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il pas permis 
de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu 
m'épouses, je demande seulement à vivre avec Loi... 

Puis, dans un dernier sanglot de torture : g: 

— Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, 
cette pauvre femme! Ah! je me méprise, je voudrais 
avoir la force. Mais je taime trop, je souffre trop, 
je ne peux pourtant pas en mourir. ‘: - 

— Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres 7. 
qui meurent, il n'y a que nous deux! … 14 

Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux pleu- fe 
raient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers +14 
qu'ils ne se sépareraient jamais, Jamais plus. ‘ ‘4 

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement ma- 
dame Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain. 4 
Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vicille 
maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, re 
les pièces immenses. Ah! partir, partir sans perdte É 
une heure, vivre au bout de la terre, dans ia dou- 
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ceur de leur jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des 
mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, 
ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand 
repos de la bonne nature; et il aurait là-bas le vrai 
plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu’au cou, 
il rapporterait des chefs-d'œuvré. En deux jours, 
tout fut prêt, le congé de l’atelier donné, les quatre 
meubles portés-au chemin de fer. Une chance heu- 
reuse leur était advenue, une fortune, cinq cents 
francs payés par le père Malgras, pour un lot d’une 
vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu des 
épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme 
des princes, Claude avait sa rente de mille francs, 
Christine apportait quelques économies, un trous- 
seau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable 
fuite, les amis évités, pas mème prévenus par une 
lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de sou- 
lagement. ; | 
Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pen- 
_ dant la semaine de leur installation ; et ils découvri- 
rent que le père Poirette, avant de signer avec eux, 
avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais 
la désillusion restait sans prise, ils pataugaient avec 
délices sous les averses, ils faisaient des voyages de 
trois lieues, jusqu'à Vernon, pour acheter des assiet- 
tes et des casseroles, qu’ils rapportaient en triom- 
phe. Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut 
qu’une des deux chambres, abandonnant l’autre aux 
souris, transformant en bas la salle à manger en un 
vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des 
enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de 
sapin, près de l'âtre où chantait le pot-au-feu. Ils 
avaient pris pour les servir une fille du village, qui 
venait le matin et s’en allait le soir, Mélie, une nièce 
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des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non 
on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le 
département | 1 
Le soleil ayant reparu, des journées adorables se 4 
suivirent, des mois coulèrent dans une félicité mo- 
notone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confon- 
daient tous les jours de la semaine. Le matin, ils 
s'oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui - 
ensanglantaient les murs blanchis de la chanÿbre, … 
à travers les fentes des volets. Puis, après le dé-. 
jeuner, c'étaient des flâneries sans fin, de grandes 
courses sur le plateau planté de pommiers, par des 
chemins herbus de campagne, des promenades le … 
‘long de la Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Ro- 
che-Guyon, des explorations plus lointaines, de vé- 
ritables voyages de l’autre côté de l’eau, dans les 
champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bour- 
geois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un … 
vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la 4 
rivière, ils s'étaient pris Fe elle d’une passion . 
de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, 
découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous - 
les saules des berges, dans les petits bras noirs … 
d'ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il Y4 
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un 
lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement 4 
frôlés de la caresse des branches basses, seuls au À 
mn avec les ramiers et les martins-pêcheurs. - 
i, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes F 
nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait 
les rames, voulait remonter les courants les plus - 
durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient | 
des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la L. 
bêtise de Mélie dont ils avaient ri la rene pu dès 4 
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neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de 
noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient 
leurs douze heures, jouant dès l’aube à se jeter les 
oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs 
Cous. 

Chaque nuit, Christine disait : 

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre 
_ane chose : c’est que tu travailleras demain. 

— Oui, demain, je te le jure. 

— Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que 
c’est moi qui t’'empêche ? 

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour 
travailler, que diable ! Demain, tu verras. 

Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-même 
le regardait avec un sourire gêné, quand elle le 
voyait n'emporter ni toile ni couleurs; puis, elle 
lembrassait en riant, fière de sa puissance, tou- 
chée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et 
c’étaient de nouvelles remontrances attendries : de- 
. main, oh ! demain, elle l’attacherait plutôt nl sa 
toile | 

Claude, cependant, fit quelques tentatives de tra- 
vail. Il commenca une étude du coteau de Jeufosse, 
avec la Seine au premier plan ; mais, dans l’île où il 
s'était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur 
l'herbe, près de lui, les lèvres entr’ouvertes, les yeux 
noyés au fond du bleu; et elle était si désirable dans 
ces verdures, dans ce désert où seules passaient les 
voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa palette à 
chaque minute, couché près d’elle, tous les deux 
anéantis et bercés par laterre. Une autre fois, au-des- 
sus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abri- 
tée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme 
des chênes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, 
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Je troisième, elle l'emmena au marché de Bonnières, 
pour acheter des poules ; la journée suivante fut en- 
core perdue, la toile avait séché, il s'impatienta à 


la reprendre, et finalement l’abandonna. Pendant 
toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités, 


des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au : = 


moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa 
passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait 
debout dès l'aube, bataillant contre la peinture re- 
belle, semblait s’en être allée, dans une réaction d'in- 
différence et de paresse; et, délicieusement, comme 


après les grandes maladies, il végétait, il goûtait la « 
joie unique de vivre par toutes les fonctions de son 


Corps. \ 


Aujourd'hui, Christine Re existait. C'était elle è Re 
qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, où 


s’'évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le 


baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux 
lèvres la première, une femme était née de la jeune 






fille, l'amante qui se débattait chez la vierge, qui 4 


gonflait sa bouche grande et l’avançait, dans la car- 
rure du menton. Elle se révélait ce qu'elle devait 
être, malgré sa longue honnêteté : une chair de pas- 
sion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes, 


quand elles se dégagent de la pudeur où elles dors 
ment. D'un coup et sans maître, elle savait l'amour, 
elle y apportait l’'emportement de son innocence; 
et, elle ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, L 
faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exal- 

taient dans le ravissement de cette initiation com- 
mune. Il s’accusait de son ancien mépris : fallait-il 
être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu'on 
n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de. 


la chair de la femme, cette FORAESESS dont il épuisait 
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autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brälait plus 
que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était 
son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les 
gorges de soie, les beaux tons d'ambre pâle qui dorent 
la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres 
purs. Quelle illusion de rêveur! À cette heure seule- 
ment, il le tenait à pleins bras, ce triomphe de pos- 
_séder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa main 
impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la 
. prenait, depuis sa nuque jusqu à ses pieds, il la ser- 
_rait d’une étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond 
de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, 
heureuse d'être sans rivale, prolongeait les noces. 
Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes 
douces qui le gardaient si tard, comme lié par des 
chaînes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot, 
lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans force, 
ivre, rien qu à regarder le balancement de ses reins; 
sur l'herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il 
_ restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé 
de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout, 
_ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se 
posséder encore. 

Une des surprises de Claude était de la voir rougir 
pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les 
jupes rattachées, elle souriait d’un air de gêne, dé- 
tournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait 
pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent 
presque: | 

C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de 
chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser 
qu'ils y avaient échangé, lors de leur première visite 
à Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, l’interro- 
geait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la taille, la 
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chatouillait de son souffle, derrière l'oreille, en HAS 
chant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, Bà- | 
bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quels idéese 
faisait-elle de ça? 

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce 
que tu te doutais ? e 

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de 
se dégager. | 

__ Es-tu bête! laisse- -moi donc! À quoi ça 

t’avance-t-1l ? 

— Ça m'amuse... Alors, tu savais? 

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies 
de rougeur. 

— Mon Dieu! comme les autres, des choses... 

Puis, en se cachant la face contre son épaule “ 

— On est bien étonnée tout de même. 1 

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit 
d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut l'avoir 
conquise et qu'il voulut obtenirses confidences, ainsi 
que d’un camarade qui n’a rien à cacher, elles'é + 
chappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder, 4 
muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus 
long, même à lui qu'elle adorait. Il y avait là ce 
fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur 
sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme 
sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se 
donnant toute. FATF ANNE F 

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit 
qu'ils restaient étrangers. Une impression de glace, 
le froid d’un autre corps, l'avait saisi. Est-ce que 
rien de l’un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre, 
quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, Ex 
avides d’étreindre toujours davantage, au delà même | 
de la possession ? | 
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Les jours passaient cependant, etils ne souffraient 
point de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, 
d'une visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore 
_sortis d'eux-mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas 
près de lui, à son cou, elle les employait en ména- 
gère bruyante, bouleversant la maison par de grands 
nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, 
ayant des fringales d'activité qui la faisaient se battre 
en personne contre les trois casseroles de la cuisine. 
. Mais le jardin surtout l’occupait : elle abattait des 
moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un 
sécateur, les mains déchirées par les épines; elle 
s'était donné une courbature à vouloir cueillir les 
abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents 
francs aux Anglais qui battent le pays chaque année; 
et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait 
_ de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins 

_à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle 
transformée en atelier, il s'y allongeait pour la re- 
garder semer et planter, par la fenêtre grande ou- 
verte. C'était une paix absolue, la certitude qu'il ne 
viendrait personne, que pas un coup de sonnette 
ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. 
Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait 

de passer devant l'auberge des Faucheur, dans la con- 
tinuelle crainte de tomber sur une bande de cama- 

rades, débarqués de Paris. De tout l'été, pas une 
àme ne se montra. Il répétait chaque soir, en mon- 
tant se coucher, que tout de même c'était une rude 
chance. 

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette 
joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse 
_et ayant écrit, demandant s'il pouvait aller le voir, 
Claude n avait pas répondu. Une brouille s’en était 
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suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Chris- 
tine s’en désolait, car elle sentait bien qu'il avait 
rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne 
voulant pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu'il 
les rappelât. Mais, s'il promettait d'arranger les 
choses, il n’en faisait rien. C'était fini, à quoi bon 
revenir sur le passé? > 

Vers les derniers jours de juillet, l’argent deve- 
nant rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au 
père Malgras une demi-douzaine d'anciennes études ; 
et, en l’accompagnant à la gare, elle lui fit jurer 
d'aller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là 
de nouveau, devant la station de Bonnières, qui l’at- 
tendait, 

— Eh bien! l’as-tu vu, vous êtes-vous embrabsésts 

Il se mit à marcher près d'elle, muet d’ embarras. 
_ Puis, d’une voix sourde : 

— Non, je n'ai pas eu le temps. 

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses 
larmes noyaient ses yeux : 

— Tu me fais beaucoup de peine. 

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au 4 
“visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne 1 
pas augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait … 
changer la vie? N’était-ce point assez déjà d'être 
heureux ensemble? 4 

Pendant ces premiers mois, ils firent une cette + 
rencontre. (était au-dessus de Bennecourt, en re- … 
montant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient 
un chemin désert et boisé, un de ces délicieux che- - 
mins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent Fe 
sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère « 
et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils 
s'étaient pris à la taille, en amoureux qui s’oublient - 
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derrière les haies : elle, ployée, abandonnait ses 
lèvres; lui, rieur, avançait les siennes; et la surprise 
fut si vive, qu'ils ne se dérangèrent point, toujours 
liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti. 
Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le 
père gros et apoplectique, la mère d'une maigreur de 
couteau, la fille réduite à rien, déplumée comme un 
oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang 
vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine 
vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la 
triste enfant qui regardait passer l'amour avec des 
yeux stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée 
par sa mère, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre, 
demandant s’iln’y avait donc plus de police dans nos 
campagnes ; tandis que, toujours sans hâte, les deux 
amoureux s’en allaient triomphants, dans leur gloire. 
Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hési- 
tante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette dé- 
chéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, 
qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde? 
C'était assurément dans une circonstance grave de sa 
vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet 
entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des 
Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire 
tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme 
il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu'ils 
se trouvaient en face d’une vaste -propriété, une 
_ grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils 
apprirent d'une vieille paysanne que la Richaudière, 
comme on la nommait, appartenait aux Margaillan 
depuis trois années. Ils l'avaient payée quinze cent 
mille francs et ils venaient d'y faire des embellisse- 
ments pour plus d’un million. | 
— Voilà un coin du pays où l'on ne nous repren- 
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dra guère, dit Claude en redescendant vers Benne- 
court. Ils gâtent le paysage, ces monstres! : 
Mais, dès le milieu d'août, un gros événement 
changea leur vie : Christine était enceinte, et elle ne. 
s en apercevait qu'au troisième mois, dans son insou- 
ciance d’amoureuse. Ce fut d'abord une stupeur pour 
elle et pour lui; jamais ils n'avaient songé que cela 
pût arriver, Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pour- 
tant, lui troublé de ce petit être qui allait venir com- 
pliquer l'existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle 
ne s’expliquait pas, comme si elle eût craint que cet 
accident-là ne fût la fin de leur grand amour. Elle 
pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de 
la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. 
Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'atten- 
drirent sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait sans 
le vouloir, le jour tragique où elle s'était livrée à lui, 
dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait “il 
l'atelier : les dates y étaient, ce serait l'enfant de la 
souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception 
du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ilsn'é- 
taient pas méchants, ils l’attendirent, le souhaitè- 
rent même, s'occupant déjà de lui et préparant tout £ 
pour sa venue. à à 
L'hiver eut des froids terribles, Christine futrete- 
nue par un gros rhume dans la maison mal close, … 
qu'on ne parvenait pas à 















à chauffer. Sa grossesse lui 
causait de fréquents malaises, elle restait accroupie 
devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour 
que Claude sortit sans elle, fit de longues marches 
sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pen- 
dant ces promenades, en se retrouvant seul après 
des mois de continuelle existence à deux, sétonnait 
de la facon dont avait tourné sa vie, en dehors de s 
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volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même 
avec elle ; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait con- 
sulté ; et ça s'était fait cependant, et ça n'était plus 


à défaire; car, sans parler de l'enfant, il était de 


ceux qui n'ont point le courage de rompre. Évidem- 
ment, cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir 
à la première qui n'aurait pas honte de lui. La terre 
dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait 


_sarêverle, attardée à des pensées vagues, à sa chance 


d'être tombé du moins sur une fille honnête, à tout 
ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s'était 
mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il 
était repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour 
serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme 
s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lors- 
qu'elle se dégageait, en poussant un cri de douleur. 
— Oh! pas si fort! tu me fais du mal! 
. Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait 


ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse. 


L'accouchement eut lieu vers le milieu de fé- 
vrier. Une sage-femme était venue de Vernon, tout 
marcha très bien : la mère fut sur pied au bout de 
trois semaines, l'enfant, un garcon, très fort, tétait 
si goulument, qu’elle devait se lever jusqu’à cinq 
fois la nuit, pour l'empêcher de crier et de réveiller 
son père. Dès lors, le petit être révolutionna la mai- 
son, Car elle, si active ménagère, se montra nour- 
rice très maladroite. La maternité ne poussait pas 
en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au 
moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de 
suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par 
sa stupidité béante ; et il fallait que le père accourût 
Paider, plus gêné encore que les deux femmes. Son 
ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux 

17. 
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L3 


de son sexe, reparaissait dans les soins que :récla "#08 
mait l'enfant. Il fut assez mal, tenu, il s’éleva un peu 
à l'aventure, au travers du jardin et des pièces lais- 
sées en désordre de désespoir, encombrées de langes, à 
de jouets cassés, de l’ordure et du massacre d’un 
petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses 
se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux. 
bras de son cher amour : c'était son refuge, cette poi- 
trine de l’homme qu’elle aimait, l'unique source de 
l'oubli et du bonheur. Elle n'était qu'amante, elle 
aurait donné vingt fois le fils pour l'époux. Une ardeur 
même l'avait reprise après la délivrance, une sève 
remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa. : 
taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de sf 
passion ne s'était offerte dans un tel frisson de désir. 
Ce fut l'époque cependant où Claude se remit un. ue. 
peu à peindre. L'hiver finissait, il ne savait à quoi 
employer les gaies matinées de soleil, depuis que 
Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de e” 
Jacques, le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du 
nom de son grand-père maternel, en négligeant du 
reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jar- 
din, d'abord par désœuvrement, fit une pochade de 
l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, com- # 4 
posa des natures mortes, quatre pommes, une bou- 2 
teille et un pot de grès, sur une serviette. C'était pour on 
se distraire. Puis, il s’'échauffa, l’idée de peindre une 
figure habillée en plein soleil, finit par le hanter:et, 
dès ce moment, sa femme fut sa victime, d' ailleurs à 
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans # 
comprendre encore quelle rivale terrible elle se don- k 
nait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, " 
vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou. î 
marchant, à demi allongée sur os ChHES d un. 
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grand chapeau de campagne, tête nue sous une om-. 
. brelle, dont la soie cerise baignait sa face d’une lu- 
_ mière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il 


grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, 
recommençait tout de suite, s'’entêtant au même 
sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une no- 
tation charmante dans la vigueur de leur facture, 
furent sauvées du couteau à palette et pendues aux 
murs de la salle à manger. 

. Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. 
On le mettait nu comme un petit Saint-Jean, on le 
couchait, par les journées chaudes, sur une couver- 
ture ; etil ne fallait plus qu'il bougeât. Mais c'était le 
diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigo- 
tait, ses petits pieds roses en l'air, se roulant, culbu- 
tant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après 
avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui 


ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu’on 


plaisantait avec la peinture? Alors, la mère, à son 


tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour 


que le peintre attrapa au vol le dessin d’un bras ou 


d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, tel- 


lement les tons si jolis de cette chair d'enfance le ten- 


taient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d'artiste, 
comme un motif à chef-d'œuvre, clignant les pau- 
pières, révant le tableau. Et il recommençait l’ex- 
périence, il le guettait des jours entiers; exaspéré 
que ce polisson-là ne voulût même pas dormir, aux 
heures où l’on aurait pu le peindre. 

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de 
tenir la pose, Christine dit doucement : 

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. 

Alors, Claude s’emporta, plein de remords. 

+ Tiens! c’est vrai, je suis stupide, avec ma pein- 
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ture !.. Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. 
Le printemps et l'été se passèrentencore, dans une 
grande douceur. On sortait moins, on avait presque | 
délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre 
la berge; car c'était toute une histoire que d'emme- 
ner le petit dans les îles. Mais on descendait souvent 
à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s'écar- 
ter à plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels 
motifs du jardin, tentait maintenant des études au 
bord de l’eau; et, ces jours-là, elle allait le chercher 
avec l'enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, 
en aitendant de rentrer languissamment tous les 
trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après- 
midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien 
album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua 
que ça réveillait des choses en elle, d’être là, der. 
rière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était 
qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié « 
dans sa besogne, depuis que cette besogne le luien- … 
levait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua BL. 
deux ou trois aquarelles, d’une main soigneuse de E 
pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen- . 
tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce 
terrain, elle lâcha de nouveau son album, en le for- 
çant à promettre qu'il lui donnerait des leçons de 
peinture, plus tard, quand il aurait le temps. _ 
D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières 
toiles. Après cette année de repos en pleine cam- 
pagne. en pleine lumière, il peignait avec une vision 
nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons 
chantante. Jamais encore 1l n'avait eu cette scienc. 
des reflets, cette sensation si juste des êtres et des. 
choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désor- 
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_gnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir 
davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, 
devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui 
déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. 
Un jour qu'elle osait se permettre une critique, pré- 
cisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui 
avait fait constater, sur la nature même, ce bleuis- 
sement délicat des feuilles. C'était vrai pourtant, 
l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se rendait 
pas, condamnait la réalité: il ne pouvait y avoir 
des arbres bleus dans la nature. 

Elle ne parla plus que gravement des études qu'il 
accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans 
leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand 
elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son 
parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à son 
cou. 

= Fusm aimes, dis? 
_— Es-tu bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime 
pas? 

— Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien 
fort, bien fort! 

Puis, l’accompagnant jusque sur la route: 

— Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empé- 
ché de travailler... Va, va, je suis contente, lorsque 
tu travailles. “3 

Une inquiétude parut s'emparer de Claude, lorsque 
lautomne de cette seconde année fit jaunir les 

- feuilles et ramena les premiers froids. La saison 
fut justement abominable, quinze jours de pluies tor- 
 rentielles le retinrent oisif à la maison; ensuite, des 
brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses 
séances. Il restait assombri devant le feu, il ne par- 
lait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à 


: 
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l'horizon, la ville d'hiver avec son gaz qui flambait 
dès cinq heures, ses réunions d'amis se fouettant 
d'émulation, sa vie de production ardente que même 
les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un 
mois, il s'y rendit à trois reprises, sous le prétexte | 
de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quél-. 
ques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de 
passer devant l'auberge des Faucheur, il se laissait 
même arrêter par le père Poirette, acceptait un verre 
de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, 
comme s'il eût cherché, malgré la saison, des ca- 
marades d'autrefois, tombés là du matin. Il s'at- 
tardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, 
il rentrait, étouffant de tout ce qui bowillonnait en + 
lui, malade de n'avoir personne pour crier ce dont 
éclatait son crâne. : #4 
L'hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consola- 
tion de peindre quelques beaux effets de neige. Une 
troisième année commençait, lorsque, dans les der- 
niers jours de mai, une rencontre inattendue l’émo- 
tionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau, 
pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant 
fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un 
chemin, devant Dubuche qui s'avançait entre deux 
haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, GS cor- Ée 
rectement dans sa redingote. ë 
— Comment ! c’est toi! 
L'architecte bégaya de contrariété. a 
— Oui, je vais faire une visite... Hein ? c ’est joli- * 
ment bête, à la campagne ! Mais, que veux-tu?onest 
forcé à des ménagements.. Et toi, tu habites par ici? 1 
Je le savais. C'est-à-dire, non! on m'avait bien ap- + 
pris quelque chose comme ça, mais je croyais que | 
c'était de l'autre côté, plus loin. 4 
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Claude, très remué, le tira d’embarras. 

— Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas à t’excuser, 
c’est moi le plus coupable... Ah! qu'il ya donc long- 
temps qu'on ne s'est vu! Si je te disais le coup que 
j'ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des 
feuilles ! 

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en rica- 
nant de plaisir; et l’autre, dans la continuelle pré- 
occupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui 
sans cesse, se mit tout de suite,à causer de son ave- 
nir. Il venait de passer élève de première classe à 
l'École, après avoir décroché avec une peine infinie 
les mentions réglementaires. Mais ce succès le lais- 
sait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un 
sou, pleurant misère, pour qu'il les soutint à son 
tour ; il avait renoncé au prix de Rome, certain 
d'être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était las 
déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc 


vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, 


Cr: 
De Le 


_ qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir ? 


où prendre le plus court chemin? Il quitterait 


l'École, il aurait un bon coup d'épaule de son pa- 
-tron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé 


pour sa docilité d'élève piocheur. Seulement, que de 


_ peine encore, que d’inconnu devant lui! Et il se plaï- 


gnait avec amertume de ces Écoles du gouverne- 
ment, où l'on trimait tant d'années, et qui n’assu- 
raient pas même une position à tous ceux qu'elles 
jetaient sur le pavé. 

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les 
haies de sureau débouchaïent en plaine rase, et la 
Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands 
arbres. : 

— Tiens! c’est vrai, s’écria Claude, je n'avais pas 
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compris... Tu vas dans cette baraque. Ah ! les ma- 
gots, ont- îe de sales têtes! 

Dubuche, l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta 
d'un air gourmé. 

— N'empèêche que le père Margaillan, tout crétin 
qu'il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il 
faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtis- 
ses : une activité du diable, un sens étonnant de 
la bônne administration, un flair merveilleux des 
rues à construire et des matériaux à acheter. Du 
reste, on ne gagne pas des millions sans être un 
monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, 
moi ! Je serais bien bête de n'être pas poli à Fee 
d'un homme qui peut m'être utile. 

Tout en parlant, il barraït l’étroit chemin, Tr 
chait son ami d’avancer, sans doute par crainte d'être 


compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui 


faire entendre qu'ils devaient se séparer là. 
Claude allait l’interroger sur les camarades de 


Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut 


même prononcé. Et il se résignait à le quitter, il ten- 
dait la main, lorsque cette question sortit malgré 
lui de ses lèvres tremblantes : $ 

— Sandoz va bien ? 


— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a en- 
core parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours dé- 


solé que tu nous aies mis à la porte. 

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria 
Claude hors de lui; mais, je vous en supplie, venez 
me voir ! Je serais si heureux! 


— Alors, c’est Ça, nous viendrons. Je lui dirai de 
venir, parole d'honneur !... Adieu, adieu, mon vieux. 


Je suis pressé. | > 


Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude 
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le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, 
avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire 
de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros 
d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa de 
de cette rencontre. 

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les 
Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s’at- 
tardait au retour, elle causait avec une voisine, son 
enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait 
du bac, s be et lui demanda : 

— Monsieur Claude Lantier? c’est par ici, n’est- 
ce pas? 

Elle resta saisie, elle répondit simplement: 

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre. 

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent 
côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, 


l'avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme 


_ elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air 


grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle l’intro- 


4 duisit dans la salle, en disant : 





_— Claude, une visite pour toi. 

nu y eut une grande exclamation, les deux hommes 
étaient déjà dans les bras l’un de l’autre. 

— Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es genti} 
d'être venu! Et Dubuche ? 

— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, ctil 
m'a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui. 

— Bon! je m y attendais un peu... Mais te voilà, 
toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content! 

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée 


_par leur joie : 


— C'est vrai, je ne t'ai pas conté. J'ai rencontré 
l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la pro- 


_priété de ces monstres... 


18 
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Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec 
un geste fou : 
. — Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes 
jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, tu vois 


ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre San- 


doz, que j'aime comme un frère. Et toi, mon brave, 
je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser 
tous les deux! 

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit 
la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui 
avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l'air 
de sympathie paternelle dont il la regardait. Une 





émotion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les 


mains entre les siennes, en disant : 

— Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il 
faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu'il. 
y a de meilleur. 

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu be 
- avait au bras : 

— Alors, en voilà déjà un? 

Le peintre eut un geste vague d’excuse. 

— Que veux-tu ? ça pousse sans qu'on y songe ! 
Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que 


Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. 


En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle 


était, comment il l'avait connue, quelles circon- S 


stances les avaient fait se mettre en ménage; et il. 
parut s'étonner, lorsque son ami voulut savoir pour- 
quoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi ? 
parce qu'ils n'en avaient même jamais causé, parce 
qu’elle ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient 


certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c'était - 


une chose sans conséquence. 





— Bon! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne É 


a 
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point... Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser. 


— Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr 
que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant. 

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues 
aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé 
son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai 
soleil! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires 
d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, 
sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, 
en criant : ; | 

— Venez vite, les œufs sont sur la table. 

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraor- 
dinaire, une friture de goujons après les œufs à la 
coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, 
avec des pommes de terre et un hareng saur. C'était 
délicieux, l'odeur forte et appétissante du hareng 


que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson 


du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au 


coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des 
_ fraises cueillies à l'instant, un fromage qui sortait 


de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les 
coudes carrément sur la table. À Paris? mon Dieul 
à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. 
Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se 
poussaient à qui se caserait le premier. Naturelle- 
ment, les absents avaient tort, il était bon d’y être, 
lorsqu'on ne voulait pas se laisser trop oublier. 
Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce 
qu'on n’arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la 
volonté et la force ? Ah! oui, c'était le rêve, vivre à 
la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un 
beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles! 
Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la 


_ gare, ce dernier lui dit : 
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— À propos, je comptais te faire une confidence. 
Je crois que je vais me marier. 
Du coup, le peintre éclata de rire. 
— Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me 
sermonnais ce matin! 
En attendant le train, ils causèrent encote. Sand 
expliqua ses idées sur le mariage, qu'il considé- 


rait bourgeoisement comme la condition même du 


bon travail, de la besogne réglée et solide, pour 
les grands producteurs modernes. La femme dé- 
vastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie le 
cœur et lui mange le cerveau, était une idée ro- 
mantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui, 
d'ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne 
de sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il 
pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à 
l’œuvre énorme dont il promenait le rêve. Et il ajou- 
tait que tout dépendait du choix, il croyait avoir 


trouvé celle qu'il cherchait, une orpheline, lasimple … 


fille de petits commerçants sans un sou, mais belle, 
intelligente. Depuis six mois, après avoir donné sa 
démission d’'employé, il s'était lancé dans le journa- 
lisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il venait 


d'installer sa mère dans une petite maison des Bati- | 


gnolles, il y voulait l'existence à trois, deux fem- 


mes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour 
nourrir tout son monde. 
— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire 


ce que l’on sent. Et adieu, voiciton train. N'oublie 


pas ta promesse de revenir nous voir. 


ee 


Sandoz, revint très souvent. Il tombait au hasard, 


quand son journal le lui permettait, libre encore, 


ne devant se mettre en ménage qu'à l'automne. 
C'étaient des journées heureuses, des après-midi. 


. 
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entières de confidences, les anciennes volontés de 
gloire reprisès en commun. 

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus 
côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa 
vaste ambition, il se confessa tout haut. 

— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de 
combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... 
Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du 
métier, est une sacrée puissance, une arme invin- 
cible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je 
suis forcé de m'en servir, je n’y vieillirai pas, ah! 
non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens :e que je 
cherchais, une machine à crever de travail, quelque 
chose où je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir 
peut-être. | 

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la 
grosse chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phra- 
ses sans suite : fe 

— Hein? étudier l’homme tel qu'il est, non plus 
leur pantin métaphysique, mais l’homme physiolo- 
gique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu 
de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que 
cette étude continue et exclusive de la fonction du 
cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l'or- 
gane noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre 
de Dieu! la pensée est le produit du corps entier, 
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc 
ce que devient la noblesse du cerveau, quand le 
ventre est malade!... Non! c'est imbécile, la philo- 
sophie n'y est plus, la science n’y est plus, nous 
sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous 
garderions le mannequin littéraire des temps clas- 
siques, et nous continuerons à dévider les cheveux 
emmêlés de la raison pure! Qui dit psychologue dit 
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traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psycho- 
logie, cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, 
toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le méca- 
nisme de l'homme aboutissant à la somme totale 
de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre ré- 
volution moderne n’a pas d'autre base, c’est la 
mort fatale de l’antique société, c'est la naissance 
d'une société nouvelle, et c’est nécessairement la 
poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau ter- 
rain. Oui, on verra, on verra la littérature qui va 
germer pour le prochain siècle de science et de dé- 
-mocratie | 


Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. 
Pas un souffle ne passait, il n'y avait, le long des 


saules, que le glissement muet de la rivière. Et il se 


tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit … 


dans la face : 

— Alors, j'ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh! 
pas grand'chose, un petit coin seulement, ce qui 
suffit pour une vie humaine, même quand on a des 
ambitions trop vastes. Je vais prendre une famille, 
et j'en étudierailes membres, un à un, d'où ils vien- 
nent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur 
les autres; enfin, une humanité en petit, la facon 


dont l’humanité pousse et se comporte... D'autre « 


part, je mettrai mes bonshommes dans une période 


historique déterminée, ce qui me donnera le milieu 
et les circonstances, un morceau d'histoire... Hein? 
tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt 
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en 
ayant chacun son cadre à part, une suite de romans 5 
à me bâtir une maison pour mes vieux Du, s'ils ne 


m'écrasent pas! 


Il retomba sur le dos, il élargit les bras des ; 
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l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, 
plaisantant. | 

— Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la 
mère commune, l'unique source de la vie! toi l’éter- 
nelle, l'immortelle, où cireule l’âme du monde, cette 
sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des 
* arbres nos grands frères immobiles!.. Oui, je veux 
me perdre en toi, c'est toi que je sens là, sous mes 
membres, m'étreignant et m'enflammant, c'est toi 
seule qui seras dans mon œuvre comme la force 
première, le moyen et le but, l'arche immense, où 
toutes les choses s’animent du souffle de tous les 
êtres! à 

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son 
emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un 
_ cri de conviction ardente, que faisait trembler une 
_ émotion profonde de poète; et ses yeux se mouillè- 
rent; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta 
* d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embras- 
sait l’horizon : | 

_— Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand 
il y à cette grande âme! 

Claude n'avait pas bougé, disparu au fond de 
l'herbe. Après un nouveau silence, il conclut : 

— Ça y est, mon vieux! crève-les tous!... Mais tu 
vas te faire assommer. | 

_— Oh! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j'ai les os 
trop durs. Hs se casseront les poignets... Rentrons, 
je ne veux pas manquer le train. 

Christine s'était prise pour lui d’une vive amitié, 
en. le voyant droit et robuste dans la vie; et elle osa 
enfin lui demander un service, celui d’être le parrain 
de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les 
pieds à l’église ; mais à quoi bon laisser ce gamin en 
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dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, 
c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle 
sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de 
sa force. Claude s’étonna, consentit avec un hausse- 
ment d'épaules. Et le baptème eut lieu, on trouva. 
une marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, 
on mangea un homard, apporté de Paris. 
Justement, ce jour-là, comme on se séparait, 
Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix 
suppliante : Fe 
— Revênez bientôt, n’est-ce pas? Il s'ennuie. 
Claude, en effet, tombait dans des tristesses 
noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait 
malgré lui devant l'auberge des Faucheur, à l'en 
droit où le bac abordait, comme s'il eût toujours 
compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y 
allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de 4 
travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver hu- 
mide, trempé de boue; et il le passa dans un engour- 
dissement maussade, amer pour Sandoz lui-même, 
qui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si sou- 
vent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'éveil- 
ler qu’à chacune de ces visites, il en gardait une 
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en É: 
paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Eui-o 
qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étour- 
dissait maintenant Christine, l’entretenait du matin. 4 
au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de 
gens qu'elle n'avait jamais vus. C'était, au coin ne 
feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires 5 
sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu’elle 
donnât son opinion, qu'elle se DLON OR ER dans es à 
histoires. OTRRESS 
Est-ce que Gagnière n ‘était pas idiot A S'abrutir 
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avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si 
consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, 
il prenait chez une demoiselle des lecons de piano, 
à son âge! Hein? qu'en pensait-elle? une vraie to- 
quade! Et Jory qui cherchait à se remettre avec 
Irma, Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, 
rue de Moscou! Elle les connaissait, ces deux-là, 
deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce 
pas? Mais le malin des malins, c'était Fagerolles, 
auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le 
verrait. Comment! ce lâcheur venait de concourir 
pour le prix de Rome, qu’il avait râté, du reste! Un 
gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de tout dé- 
molir! Ah! décidément, la démangeaison du succès, 
le besoin de passer sur le ventre des camarades et 
d’être salué par les crétins, poussait à faire de bien 
grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, 
_ peut-être? elle n’était pas assez bourgeoise pour le 
défendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il re- 
tombait toujours avec de grands rires nerveux sur la 
même histoire, qu’il trouvait d’un comique extraor- 
dinaire : l'histoire de Mahoudeau et de Chaïîne, qui 
avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la 
terrible herboriste : ouil tué, un soir que ce cocu 
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, 
appelés par la femme, s'étaient mis à le frictionner 
si dur, qu'il leur était resté dans les mains! 
_ Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait 
et disait d'une voix bourrue : 

— Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous cou- 
cher, ça vaudra mieux. 

Il l’'adorait encore, il la possédait avec l’emporte- 
ment désespéré d’un amant qui demande à l'amour 


l'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait 
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aller au delà du baiser, elle ne suffisait plus, un 
autre tourment l'avait repris, invincible. 

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus 
exposer, par une affectation de dédain, s’inquiéta 
beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le. 
questionnait sur les envois des camarades. Le jour 
de l’ouverture, il y alla, et revint le soir même, fré- 
missant, très sévère. Il n’y avait qu'un buste de 
Mahoudeau, bien, sans importance; un petit paysage 
de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie 
note blonde; puis, rien autre, rien que le tableau de 
Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa 
figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla en- 
suite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel 
truqueur! Maintenant qu'il avait raté son prix, il 
ne craignait plus d'exposer, il lâchait décidément 
l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour 
quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du 
vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça auräit 
du succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les 
chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. Ah! 
comme il était temps qu'un véritable peintre parût, 
dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces 
malins et de ces imbéciles! Quelle pee à prendre, 
tonnerre de Dieu! | 

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en 
hésitant: he | DU 

— Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. 

— Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peutcau- 
ser avec tol, sans TE tu cherches midi à quatorze 
heures. : 

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui 
occupa huit jours : son ami Dubuche épousait 
mademoiselle Régine Margaillan, la fille du proprié- 
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taire de la Richaudière ; et c'était une histoire com- 
pliquée, dont les détails l’étonnaient et l’égayaient 
énormément. D'abord, cet animal de Dubuche venait 
de décrocher une médaille, pour un projet de Pavil- 
lon au milieu d’un parc, qu’il avait exposé; ce qui 
était déjà très amusant, car le projet, disait-on, avait 
dû être remis debout par son patron Dequerson- 
nière, lequel, tranquillement, l'avait fait médailler 
par le jury, qu'il présidait. Ensuite, le comble était 
que cette récompense attendue avait décidé le ma- 
riage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, les mé- 
dailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux 
au sein des familles riches! Le père Margaillan, 
comme tous les parvenus, rêvait de trouver un 
gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, 
des diplômes authentiques et d’élégantes redingotes; 
et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune 
homme, cet élève de l'École des Beaux-Arts, dont 
les notes étaient excellentes, si appliqué, si recom- 
_mandé par ses maîtres. La médaille l’enthousiasma, 
du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui 
décuplerait les millions en caisse, puisqu'il savait 
ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien bâtir. 
D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une 
santé chancelante, aurait là un mari bien portant. 

— Crois-tu? répétait Claude à sa femme, faut-il 
aimer l'argent, pour ‘épouser ce malheureux petit 
chat écorché! 

Et, comme ‘Christine, apitoyée, la défendait : 

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le 
mariage ne l’achève pas! Elle est certainement inno- 
cente de ce que son maçon de père a eu l'ambition 
stupide d'épouser une fille de bourgeois, et de ce 
qu'ils l'ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté 
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par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair 
mangée de tous les virus des races finissantes. Ah! 
une jolie dégringolade, au milieu des pièces de 
cent sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour 
mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin ! 

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, 
le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour 
-qu’il redeviînt le bon enfant des premiers jours. 
Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les 
mariages de ses deux vieux compagnons. C'était 
vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! 
Comme la vie était drôle! 

Une fois encore, l'été s’acheva, le quatrième qu'ils 
passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être 






plus heureux, l'existence leur était douce et à bon 


compte, au fond de ce village. Depuis qu'ils y ha- 
bitaient, l'argent ne leur avait pas manqué, les mille 
francs de rente et les quelques toiles vendues suffi- . 
saient à leurs besoins ; même ils faisaient des éco- 
nomies, 11S avaient acheté du linge. De son côté, le 
petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait 
admirablement de la campagne. Du matin au soir, 
il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, 
poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. 
Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le 
prendre, pour le nettoyer un peu; ét, lorsqu'elle 
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s'en 
préoccupait pas autrement, elle réservait ses ten- 
dresses inquiètes pour son autre grand enfant d’ar- 
tiste, son cher honime, dont les humeurs noires 
l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, la situation 


empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans 


cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas 
moins à une tristesse, à un malaise qui se tra- 
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duisait par une exaspération de toutes les heures. 
Et c'en était fait, des joies premières de la cam- 
pagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé 
au fond de la Seine. Du reste, ils n'avaient mûôme 
plus l'idée de se servir du canot que les Faucheur 
mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, 
une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient 
sur certains coins délicieux des îles les exclamations 
enthousiastes d'autrefois, sans jamais être tentés 
d'y retourner voir. Même, les promenades le long 
des berges avaient perdu de leur charme; on y 
était grillé l'été, on s’y enrhumait l'hiver ; et, quant 
au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers 
qui dominaient le village, elles devenaient comme 
un pays lointain, quelque chose de trop reculé, 
pour qu'on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur 
maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait 
_ manger dans le graillon de la cuisine, où leur 
chambre était le rendez-vous des quatre vents du 
ciel. Par un surcroît de malechance, la récolte des 
abricots avaient manqué, cette année-là, et les plus 
beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d’une 
lèpre, étaient morts. Ah! quelle usure mélancolique 
de l'habitude! comme l’éternelle nature avait l’air 
de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes 
horizons! Mais le pis était que, en lui, le peintre se 
dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul 
motif qui l’enflammät, battant les champs d’un pas 
_ morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il 
aurait épuisé la vie, sans y laisser l'intérêt d’un 
arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non, 
c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rier de 
bon, dans ce pays de chien! 
Octobre arriva, avec son ciel noyé d'eau. Un des 
| 19 
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premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que 
le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie 
à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses 


jambes. Alors, Christine, pleurante, Fembrassa, en 


disant : 

— Allons-nous-en, oh! retournons à Paris! 

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère : 

— Encore cette histoire! Jamaïs, entends-tu ! 

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemmeént. C’est 
moi qui te le demande, c’est à moi que tu feras 
plaisir. 

— Tu t’ennuies donc ici ? 

— Oui, j'y mourrai, si nous restons. Et puis, je 






veux que tu travailles, je sens bien que ta place est 


là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage. 


— Non, laisse-moil! 

Il frémissait, Paris l’appelait à l'horizon, le Paris 
d'hiver qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le 
grand effort des camarades, il y rentrait pour qu'on 
ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, 


puisque pas un n'avait la force ni l’orgueil de l'être. 


Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il 
éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser 
d'y aller, par une contradiction involontaire, qui 


montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se . 
l’expliquât lui-même. Etait-ce la peur dont tremble 
la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur “ 


contre la fatalité du destin? 


-— Écoute, dit violemment Christine, je fais les 


malles et je t'emmène. 


Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après ; 
avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer. 
Claude était déjà sur la route, avec le petit J acques, : 
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lorsque Christine s'imagina qu'elle oubliait quelque 
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_ ehose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva 


complètement vide et se mit à pleurer: c'était une 
sensation d'arrachement, quelque chose d’elle-même 
qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle 
serait volontiers restéel quel ardent désir elle avait 
de vivre toujours là, elle qui venait d'exiger ce 
départ, ce retour dans la ville de passion, où elle 


_ sentait une rivale! Pourtant, elle continuait à cher- 


cher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une 


_ rose, devant la cuisine, une dernière rose, rouillée 
es par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le deeuin 
désert, 
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VII 


Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude 


fut pris d’une fièvre de vacarme et de mouvement, 
du besoin de sortir, de battre la ville, d'aller voir les 
camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Chris- 
tine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue 
de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de la 





sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba 


chez Mahoudeau, à huit heures du matin, par un 
petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait à 
peine. 

Pourtant, la boutique de la rue du Gherche-Midi, 


que le sculpteur occupait toujours, était ouverte; et 
celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les 


volets en grelottant. 


k 


— Ah! c’est toi! Fichtre ! tu étais matinal, à la 


campagne... Est-ce fait? es-tu de retour? 


— Oui, depuis avant-hier. 7 
— Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence 


à piquer, ce matin. 


Mais Claude, dans la Roniahe eut plus froid que 
dans la rue. Il garda le collet de son patio relevé, il 5 
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fourra les mains au fond de ses poches, saisi d’un fris- 
son devant l'humidité ruisselante des murailles nues, 
la boue des tas d'argile et les continuelles flaques 
d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait 
soufflé là, vidant les planches des moulages antiques, 
cassant les selles et les baquets, raccommodés avec 
des cordes. C'était un coin de gâchis et de désordre, 
une cave de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la 
vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, 
comme par dérision, un grand soleil rayonnant, des- 
siné à coups de pouce, agrémenté d’un visage au 
centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait de 
rire. 

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. 

Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit 
tout de suite. 
- Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne 
-agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un 
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit 
bonjour; mais il n’en tira qu'un sourd grognement, 
sans le décider à lever la tête. 

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? de- 
manda-t-il au sculpteur. 

— Oh! pas grand’chose de propre, va ! Une fichue 
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui 
n'avait rien valu! Tu sais que les bons dieux tra- 
versent une crise. Oui, il y a baisse sur la sainteté; 
et, dame ! jai dû me serrer le ventre... Tiens! en at- 
_ tendant, j'en suis réduit à ça. | 
Il débarrassait un buste de ses linges, il montra 
une figure longue, allongée encore par des favoris, 


. monstrueuse de prétention et d'infinie bêtise. 


— C’est un avocat d’à côté... Hein? est-il assez ré- 
pugnant, le coco ! Et ce qu il m'embête à vouloir que 
19. 
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je soigne sa bouche!.….Maisilfautmanger,n’est-ce pas? 

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure 
debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans 
cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable la : 
chair de la femme; et il en montra une maquette 
déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, 
surpris et mécontent des concessions qu'il y remar- 
quait : un épanouissement du joli sous l'exagération 
persistante des formes, une envie naturelle de plaire, 
sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. Seu- 
lement, il se désolait, car c'était une histoire qu’une 
figure debout. Il fallait des armaiures de fer, qui 
coûlaient bon, et une selle qu'il n'avait pas, et tout. 
un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à la :. 
coucher au bord de l’eau. AIT 

— Hein? qu'en dis-tu ?... Comment la trouves-tu? … 

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu ro- 
mance, malgré ses cuisses de bouchère; mais ça ne 
se jugera qu’à l'exécution... Et debout, mon vieux, 
debout, autrement tout fiche le camp! ; # 

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, .se releva. Il 
rôda un instant, entra dans l’arrière-boutique noire, 
où se trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau; - 
puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silen- 
cieux encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans 
hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un. 
morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais . 
acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. » 
x il sortit. | | 

Stupéfait, Claude l'avait regardé faire. Il se tourna 
vers l’autre. 

— Quoi donc ? 

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, 2 
dit tranquillement le sculpteur. È 
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_— Depuis quand ? 

— Trois mois. 

— Et vous couchez ensemble ? 

— Oui. 

Claude éclata d’un grand rire. Ah! par exemple, 
il fallait des caboches joliment dures! Et à propos de 
quoi cette brouille? Mais, vexé, Mahoudeau s’empor- 


{ait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu'un soir, 


rentrant à l’improviste, il ne l'avait pas surpris avec 
Mathilde, l'herboriste d'à côté, en chemise tous les 
deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas 
l'affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en fichait; 
seulement, le pot de confiture était de trop. Non! 
jamais il ne pardonnerait qu'on se payât salement 


des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son 
pain sec ! Que diable, on fait comme pour la femme, 
on partage | 


Et il y avait bientôt trois mois que la rancune du- 
rait, sans une détente, sans une explication. La vie 


s'était organisée, ils réduisaient les rapports stricte- 


ment nécessaires aux courtes phrases, charbonnées 


le long des murs. D'ailleurs, ils continuaient à n'avoir 


_ qu'une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après 
être tacitement tombés d'accord sur les heures de 


chacun d’eux, l'un sortant quand venait le tour de 

l’autre. Mon Dieu ! on n’avait pas besoin de tant par- 

ler dans l'existence, on s ‘entendait tout de même. 
Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le 

poêle, se soulagea de tout ce qu’il amassait. 

- — Eh bien! tu me croiras si tu veux, mais quand 


on crève la faim, ce n’est pas désagréable oe ne 


jamais s'adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans 


_lesiience, c’est comme un empâtement qui calme un 


peu les maux d'estomac... Ah! ce Chaïne, tu n'as pas 
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idée de son fond paysan! Lorsqu'il a eu mangé son 
dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture 
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, un 
petit négoce qui devait lui permettre d'achever ses 
études. Hein? très fort, le bonhomme! et tu vas voir 
son plan : il se faisait envoyer de l'huile d'olive de 
Saint-Firmin, son village, puis il battait le pavé, il 
plaçait l'huile dans les riches familles provencales, 
qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça 
n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à 
la porte de partout... Alors, mon vieux, comme il 
reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma 
foi! nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons 
du pain, nous trempons notre pain dedans. 

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. 
L'huile avait coulé, la muraille et Le sol CHE noirs 
de larges taches grasses. + 

Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel dé- 
couragement! comment en vouloir à ceux qu'elle … 
écrase? Il se promenait par l'atelier, ne se fâchait 
plus contre les maquettes aveulies de concessions, 
tolérait l’affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi 
sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un 
Mantegna, rendu avec une sécheresse d'’exactitude . 
extraordinaire. “ | 

— L'animal! murmura-t-il, c’est presque ça, ja- 
. mais il n’a fait mieux... Peut-être n'’a-t-il que le 
tort d’être né quatre siècles trop tard. 

Puis, la chaleur devenant forte, il Ôta son paletot, 
en ajoutant : \ 

— Il est bien long à aller chercher sontabac. 

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, 
qui s'était mis à son buste, fouillant les favoris. Il « 
est là, derrière le mur, son tabac... Quand il me voit 
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occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit 
voler sur ma part... Idiot, va! 
_— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ? 

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, 
c'est elle qui revient... Ah! grand Dieu! elle m'en 
donne encore de trop! 

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en di- 
sant simplement qu'elle devait être malade. Depuis 
la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la 
dévotion, ce qui ne l’'empêchait pas de scandaliser le 
quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui con- 
tinuaient à acheter chez elle des objets délicats et 
intimes, pour éviter à leur pudeur le premier em- 
barras de les demander autre part, l’herboristerie 
périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la 
Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, 
pour défaut de paiement, elle était venue emprunter 


: chez ses voisins de l’huile d'olive. qui d’ailleurs avait 
pe | 


refusé de brûler dansles lampes. Elle ne payait plus 
personne, elle en arrivait à s'éviter les frais d’un 
ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injec- 
teurs et des seringues que les dévotes lui rappor- 
taient, soigneusement dissimulés dans des journaux. 
On prétendait même, chez le marchand de vin d’en 
face, qu'elle revendait à des couvents des canules 
qui avaient servi. Enfin, c'était un désastre, la bou- 
tique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de 
soutanes, ses chuchotements discrets de confession- 
_nal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu’on y 
remuait de petits soins dont on ne pouvait parler à 
_ voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la mi- 
sère en était à ce point, que les herbes séchées du 
plafond grouillaient d'araignées, et que des sangsues, 
crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux. 
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— Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la 
voir arriver derrière lui. 

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation 
un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer : 
devant le poêle, dans un redoublement de silence, 
comme s’il n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, 
Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit 
bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face 
éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux 
de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux 
_autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait 
toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient 
rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la 
fraicheur des anis; et elle emplit la pièce de cette 
. menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais - 
tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la 
soufflait. 

— Déjà au travail! cria-t-elle. Laon mon bibi. 

Sans s'inquiéter de Claude, elle embrassa Mahou- 
deau. Puis, elle vint serrer la main du premier,avec 
cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en 
avant, qui la faisait s'offrir à tous les hommes. Et 4 
elle continua : T4 

— Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de 
is et nous allons nous la payer pour deu 
ner... Hein ? c'est gentil, partageons! mt 

ee Se dit le sculpteur, ça m'empâte, j ‘aime 
mieux fumer une pipe. 
. , voyant Claude remettre son paletot : 

— Tu PA ? 

__ — Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un. 221 
. peu l'air de Paris. 6 

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à 

regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de gui- 
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mauve, prenant chacun son morceau, l’un après 
l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, 


lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur 


le mur : « Donne-moi le tabac que tu as fourré dans 
ta poche. » 

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit 
au sculpteur, qui bourra sa pipe. 

— Alors, à bientôt. 

_— Oui, à bientôt... En tous cas, à jeudi prochain, 


chez Sandoz. 


Dehors, Claude eut une exclamation, en seheurtant 
contre un monsieur, planté devant l’herboristerie, 
très occupé à fouiller du regard l’intérieur de la 
boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux 
de la vitrine. | 

— Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais là © À 

Le grand nez rose de Jory remua, effaré. 
— Moi, rien. Je passais, je regardais. 
Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, 


_ comme si l’on avait pu l'entendre 


— lle est chez les camarades, à côté, n'est-ce 
pas ?.. Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour. 

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abomi- 
nations. Maintenant, toute la bande venait chez Ma- 
thilde; ca s'était dit de l’un à l’autre, on y défilait 
chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l’on 
trouvait ça plus drôle ; et il se passait de vraies he»- 


_reurs, des choses épatantes, qu'il lui conta dans l’o- 
reille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des 


bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé des 
Romains! voyait-il le tableau, derrière le rempart 


des bandages el des clysopompes, sous les fleurs à 


tisane qui pleuvaient du plafond! Une boutique très 
chic, une débauche à curés, avec son empoisonne- 
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ment de parfumeuse louche, installée dans le recueil- 
lement d’une chapelle. 


— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais af- 


freuse, cette femme. 
Jory eut un geste d'insouciance. 
— Oh! pour ce qu'on en fait! Ainsi, moi, ce 
matin, je reviens de la gare de l'Ouest, où J'ai ac- 
compagné quelqu'un. Et c'est en passant dans la rue, 


que l’idée m’a pris de profiter de l’occasion. Tu 


comprends, on ne se dérange pas exprès. 
Il donnait ces explications d’un air d’embarras. 


Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce 


cri de vérité, à lui qui mentait toujours: 
— Et, zut! d’ailleurs, je la trouve extraordinaite, 


situ veux le savoir... Pas belle, c’est possible, mais 


ensorcelante) Enfin, une de ces femmes qu’on affecte 
de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui 
on fait des bêtises à en crever. 

Alors, seulement, il s'étonna de voir Claude à 
Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut réin- 
stallé, il reprit, tout d’un coup: 

— Écoute donc! je t’enlève, tu vas venir déjeuner 
avec moi chez Irma. ” 


Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta 


qu'il n'avait pas même de redingote. À 2 
— Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, € est plus 


drôle, elle sera enchantée. Je crois que tu lui as tapé de. 
dans l'œil, elle nous parle toujours detoi.. Voyons, 


ne fais pas la bête, je te dis qu ‘elle m'attend ce matin 
et que nous allons être reçus comme des princes. 
I ne lui lâchait plus le bras, tous deux conti- 


nuèrent à remonter vers la Madeleine, en causant. 
D'ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme 
les ivrognes se taisent sur le vin: Mais, ce matin-là, 


RE VE PR ET 


PRE CT TON PAT NT ET ON OIIN V 





PE ALTO 


a 


he 












L'ŒUVRE. 229 


il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. De- 


-puis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de 


café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle 
qui lui dépouillait la face à coups d’ongle. Et c'était, 
d’un bout de l’année à l’autre, un furieux galop de 
femmes traversant son existence, les femmes les plus 
extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière 
d’une maison bourgeoise où il dinait; l'épouse légi- 
time d’un sergent de ville, dont il devait guetter les 


heures de faction; la jeune employée d’un dentiste, 


à À "fes TN R 


qui gagnait soixante francs par mois à se laisser endor- 
mir, puis réveiller, devant chaque client, pour donner 
confiance; d’autres, d’autres encore, les filles vagues 
des bastringues, les dames comme il faut en quête 
d'aventures, les petites blanchisseuses qui rappor- 
taient son linge, les femmes de ménage qui retour- 


naient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, 
toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui 


s'offre et ce qu’on vole; et cela au petit bonheur, les 
jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, 
uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits 
de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque 
nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid 


le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux 


heures où l’on assassine, n'allant se coucher que 
lorsqu'il en avait braconné une, si myope d’ailleurs, 
que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta 
qu un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller 


- latête blanche d’une misérable de soixante ans, qu'il 
avait crue blonde, dans sa hâte. 


Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses af- 
faires marchaient. Son avare de père lui avait bien 
coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de 
s’entêter à suivre une voie de scandale; mais il s’en 
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moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille 
francs dans le journalisme, où il faisait son trou. 


comme chroniqueur et comme critique d'art. Les 
jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis, 
étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux jour- 
paux très lus; et, bien qu'il restât au fond le jouis- 


seur sceptique, l’adorateur du succès quand même, 


il prenait une importance bourgeoise et commençait 


à rendre des arrêts. Chaque mois, travaillé de sa la- 
drerie héréditaire, il plaçait déjà de l'argent dans 


d'infimes snéculations connues de lui seul ; car ja- 


mais ses vices ne lui avaient moins coûté, il 4: payait, 
les matins de grande largesse, qu'une tasse de cho- 
colat aux femmes dont il était très content. 

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda : 

— Alors, c'est toi qui l’entretiens, cette petite Bé- 
cot ? 


— Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, ellea 
un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire 


bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille... Non, 
non, je déjeune et je dîne parfois chez elle, c’est bien 
assez. z 

= Et tu couches? 

Il se mit à rire, sans répondre directement. 


— Bête! on couche toujours. ne. nous y 


sommes, entre vite. 
Mais Claude se débattit encore. Sa RE r sens 


dait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que 
Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en 
répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait 
envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. 
Une porte s'ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma % 


Bécot, qui s’exclama, lorsqu'elle aperçut le peintre. 
— Comment! c’est vous, es 
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Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant 
comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle 
ne remarquait même pas son vieux paletot. Lui, 
s’étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre 
ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art 
de cabotine, le front diminué par la frisure des che- 
veux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de 
sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle 
qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien sem- 
blait maintenant s'être levée du petitvoyou de jadis. 
.-Aïnsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d’aban- 
don : Ga, c'était sa tête pour les jobards. L'hôtel, 
étroit, avait encore des trous, ax milieu de son luxe. 
Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons ta- 
bleaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de 
Delacroix surtout. Elle n'était donc pas bête, cetté 
fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui 
se prélassait sur une console du salon ? 

Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre 
prévenir chez son ami, elie s'écria, pleine de sur- 
prise : 
— Comment! vous êtes marié? 

— Mais oui, répondit Claude simplement. 
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et 
ajouta : | 

— Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on 
que vous aviez horreur des femmes ?... Et vous 
savez.que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai 
fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez 
donc bien laide, que vous vous reculez encore ? 

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle 
avançait le visage, souriante et vraiment blessée au | 
fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec 
la volonté aiguë de plaire. Ii eut un petit frisson sous. 
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cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe ; tan- 
dis qu'elle le lâchait, en disant : 

— Enfin, nous recauserons de ça. 

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une 
lettre de Claude, car le valet de chambre avait 
ouvert la porte de la salle à manger, pour annoncer 
que madame était servie. Le déjeuner, très délicat, 
se passa correctement, sous l’œil froid du domes- 
tique : on parla des grands travaux qui boulever- 
saient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, 
ainsi que des bourgeois ayant de l’argent à placer. 
Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls 
devant le café et les liqueurs, qu'ils avaient décidé 
de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils 
s’animèrent, ils s’oublièrent, comme s'ils s'étaient 
retrouvés au café Baudequin. - 
_ — Ah! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de 
bon, rigoler ensemble et se ficher du monde! 

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre 
le flacon de chartreuse près d'elle, et elle le vidait, 
très rouge, les cheveux envolés, retombée sur son 
trottoir de drôlerie canaille. | 

— Alors, continua Jory qui s’excusait der ne pas lui 
avoir envoyé le matin un livre qu'elle désirait, alors, LA 
j'allais donc l'acheter, hier soir; vers. dix heures, ; 24 
lorsque j'ai rencontré Fagerolles… 0 TR 

— Tu mens, dit-elle en l'interrompant d'une voix e “4 
nette. | 

Et, pour couper court aux protestations : Fr + 3 

— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. 

Puis, elle se tourna vers Claude : no. 

— Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d # 
menteur pareil! Il ment comme une femme, pour 
le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. + 
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Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu'une 
chose : ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce 
livre. Chaque fois qu'il a dû m'envoyer un bouquet, 
une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus 
de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un qu'il faut aimer 
pour lui! 

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se ba- 
lançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire 


avec un ricanement : 


— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles… 

— Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. 
Et puis, est-ce que ça te regarde ?.. Je m’en moque, 
entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on 
ne se fâche pas avec moi. Oh! nous nous con- 
naissons tous les deux, nous ayons poussé dans la 
même fente de pavé. Tiens ! regarde, quand je vou- 
drai, je n'aurai qu’à faire ça, rien qu'un signe du 


_ petit doigt, et il sera là, par terre, à me lécher les 
. pieds... Il m'a dans le sang, ton Fagerolles! 


Elle s’animait, il crut prudent de battre en re- 
traite. 
— Mon Fagerolles,murmura-t-il,mon Fagerolles… 
_— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu L’imagines 
que je ne vous voie pas, lui toujours à te passer la 
main dans le dos, parce qu'il espère des articles, et 
toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que 
tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public ? 
Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant 


Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra 


tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle amu- 
sante, quand elle s’allumait ainsi? l’œil en coin lui- 
sant de vice, la bouche tordue pour l’engueulade ! 
— Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien. 
Elle se mit à rire, désarmée. 
20. 
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Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres 
de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu'on 
était là, une griserie montait, cette griserie halluci- 
nante des liqueurs, au milieu de la fumée de tabac. 


On causait d'autre chose, il était question des grands 


prix que commençait à atteindre la peinture. Irma, 


qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette 


aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle 


l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans - 


un songe. 
— Où l’as-tu prise, ta femme? 
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en al- 
laient à l'abandon. 


— Elle arrivait de province, elle était chez une 


dame, et honnête pour sûr. 

— Jolie ? 

— Mais oui, jolie. 

Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, 
ayec un sourire : 


— Fichtre! quelle veine ! ul n’y en avait Fe on 


en a fait une pour toi, alors! 
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table: 
— Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous 
flanque à la porte. Oui, j'ai rendez-vous avec un ar- 
chitecte, je vais visiter un terrain près du paie Mon- 


ceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’ on AA LS 


J'ai flairé un coup par là. 


On était revenu au salon, elle s'arrêta devant 


une glace, fâchée de se voir si rouge. 


— C'est pour cet hôtel, n'est-ce pas? demanda 


Jory. Tu as donc trouvé l'argent? 


Elle rabattait ses cheveux sur son front, ellesem- 
blait effacer de la main le sang de ses joues, ral= 
longeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de 
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courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre 
d'art; et, se tournant, elle lui jeta pour toute ré- 
ponse : 

— Regarde ! le revoilà, mon Titien! 

Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le 
vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, 
sans parler, en lui plantant de nouveau son regars 
de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprorxa 
un malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le 
torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à cette 
fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds 
chez elle. 

— Hein ? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait 
Jory, en allumant un cigare, qu'il avait pris dans la 
boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’en- 
gage à rien : on déjeune, on dîne, on couche; et 
bonjour, bonsoir, on va chacun à ses affaires. 

. Mais une sorte de honte empêchait Claude de 
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, 
excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla 
de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de 
l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy. 
_ Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste 
atelier, où 1l n'avait point sacrifié au goût du jour, à 
cette magnificence de tentures et de bibelots dont 
commençaient à s'entourer les jeunes peintres. C'é- 
_ tait l’ancien atelier nu et gris, orné des seules études 
du maître, accrochées sans cadre, serrées comme 
les ex-voto d'une chapelle. Le Seul luxe consistait en 
une psyché empire, une vaste armoire normande, - 
deux fauteuils de velours d'Utrecht, limés par l'usage. 
Dans un coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous 
.ses poils, recouvrait un large divan. Mais l'artiste 
 gardait, de sa jeünesse romantique, l'habitude 
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d’un costume de travail spécial, et ce fut en culotte 
flottante, en robe nouée d'une cordelière, le som- 
met du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu'il. 
reçut les visiteurs. 

Il était venu ouvrir lui-même, sa La et ses 
* pinceaux à la main. se 

— Vous voilà! ah, la bonne idéel..…. Je pensais A. 
à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m'a- 
vait annoncé votre retour, et je me disais que je ne 
tarderais pas à vous voir. 

Sa main libre était allée d’ abord! à Claude, dans un 
élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, 
en ajoutant : 

— Et vous, jeune dr j'ai lu votre dernier ar- 
ticle, je vous remercie du mot aimable qui s'y 
trouvait pour moi... Entrez, entrez done tous les 
deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour © 
jusqu’à la dernière minute, car on n’a le temps de 
rien faire, par ces sacrées Journées de novembre. ; 

li s'était remis au travail, debout devant un che 
valet où se trouvait une petite toile, deux femmes, 
la mère et la fille, cousant dans l’embrasure d’une 
fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gensre- 
gardaient. ACT 

— C'est exquis, finit par murmurer r Claude. PS, 

Bongrand haussa les épaules, sans se retour- 
ner. | +: 18 

— Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s'occuper, 
n'est-ce pas ?.. J'ai fait ça sur nature, chez des amies, 
et je le nettoie un peu. Û Et 

— Mais c'est complet, c’est un bijou de vérité et 
de lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah! 147 
simplicité de ça, voyéz-vous, la simplicité, c’est ce 
qui me bouleverse, moil ce + 
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Du coup, le peintre se recula, RS les yeux, 
d'un air plein de surprise. 

— Vous trouvez? ça vous plaît, vraiment ?... Eh 
bien ! quand vous êtes entrés, j'étais en train de la 


juger infecte, cette toile... Parole d'honneur! je 


broyais du noir, j'étais convaincu que je n’avais plus 
pour deux sous de talent. 

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était 
dans le tressaillement douloureux de la création. Il 


_se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec 


des gestes qui battaient le vide; et cet artiste vieilli 
au milieu du succès, dont la place était assurée dans 
l'École française, leur cria : 

— Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me 
demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui, à 
chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse émo- 
tion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui 


_ sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah! 


le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et 
vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon 
Dieu ! vous autres, si vous ralez une œuvre, vous en 


_ êtes quittes pour vous efforcer d’en faire une meil- 


leure, personne ne vous accable ; tandis que nous, 
les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui 
sommes forcés d'être égaux à nous-mêmes, sinon de 
progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter 
dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre, 
grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, 


pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus 
haut; et, si bu piétines sur place, au sommet, estime- 


_ toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus long- 
temps possible; et, si tu sens que tu déclines, eh 


bien ! achève de te briser, en roulant dans l’agonie 
de ton talent qui n’est plus de l’époque, dans l'oubli 
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où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton. 
effort impuissant à créer davantage ! 

Sa voix forte s'était enflée avec un éclat final de 
tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une 
angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme 
malgré lui par un souffle de violence : QE 

__ Je vous l'ai dit vingt fois quon débutait tou- … 
jours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, 
mais de monter, d'en être encore aux gaietés de 
l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous 
ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi- 
même... Songez donc ! on espère tout, on rêve tout. … 
C’est l’heure des illusions sans bornes : on a de SL 
bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent 
courts ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que 
les premiers petits succès emplissent la bouche d’un « 
goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir « 
rassasier son ambition! et l’on y est presque, et 
l'on s’écorche avec bonheur! Puis, c’est fait, la cime = 
est conquise, il s’agit de la garder. Alors, l'abomina- 
tion commence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve 
courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle 
a coûté. Plus d’inconnu à connaître, de sensations . 
à sentir. L'orgueil a eu sa ration de renommée,on 
sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s'étonne - 
qu'elles n'aient pas apporté des jouissances plus 
vives. Dès ce moment, l'horizon se vide, aucun espoir 4 
nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu'à 
mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut 
pas être fini, on s’entête à la création comme ie | 
vieillards à l'amour, péniblement, honteusement.… 
Ah! l'on devrait avoir le courage et la fierté de S F2 E. 
trangler, devant son dernier chef-d'œuvre ! NT 

Il s'était grandi, ébranlant le haut plafond de l ate= | 
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lier, secoué d'une émotion si forte, que des larmes 
parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une 
chaise, en face de sa toile, 1l demanda de l’air inquiet 


d’un élève qui a besoin d'être encouragé : 


-— Alors, vraiment, ça vous paraît bien? Moi, je 


n'ose plus croire. Mon malheur doit être que j'ai 


à la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que 
je me mets à une étude, je l’exalte; puis, si elle n’a 
pas de succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne 


pas y voir du tout, comme cet animal de Chambou- 


vard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre... 


Franchement, vous aimez cette petite toile? 


Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, em- 
barrassés devant ce sanglot de grande douleur, dans 


 l'enfantemient. A quel instant de crise étaient-ils 


donc venus, pour que ce maître hurlât de souftrance, 
en les consultant comme des camarades? Et le pis 


était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous 


les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux 
où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, 


_ connaissaient bien le bruit courant, ils partagaient 


er 


l'opinion que le peintre, depuis sa Voce au village, 


n'avait rien fait qui valûüt ce tableau fameux. Même, 
après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait 
désormais à une facture plus savante et plus sèche. 
L'éclat s'en allait, chaque œuvre semblait déchoir. 


Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, 


et Claude, lorsqu'il se fut remis, s’exclama : 
— Vous n'avez jamais rien peint de si puissant! 
Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. 
Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut 


un mouvement de ses deux bras d’hercule, comme 
s'ileüt fait craquer ses os, pour soulever cette petite 


toile, silégère. Et il murmura, se parlant à lui-même : 
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— Nom de Dieu! que c 'est lourd! Ni postes jy 
Jaisserai la peau, plutôt que de dégringoler ! ri 
il reprit sa palette, se calma dès le premier coup 
de pinceau, arrondissant ses épaules de brave 
homme, avec sa nuque large, où il restait de La car- 
rure obstinée du paysan, dans le croisement de 
finesse bourgeoise dont il était le produit. ; ‘à 
Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur 
le tableau, demanda : 13 
— C'est vendu ? 0 
Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui tra- 
vaillait à ses heures et qui n'avait pas le souci du 
gain. ; CSS 
— Non. Côr me paralyse, quand jaiun tete 
dans le dos. & 
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais go- 
guenard à présent. 23 
— Ah! on commence à en faire un négoce, avec la 
peinture! Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi 
qui tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable journa- 
liste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, 
dans cet article où vous me nommiez! Ils étaient 
- deux ou trois cadets là dedans qui avaient tout bon 273 
nement du génie. e va 
__ Jory se mit à rire. 
— Dame! quand on a un journal, c'est pour en. 
user. Et puis, le public aime ça, qu’ on lui découvre 
des grands hommes. : Late es É 
_— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je 
veux bien que vous l’exploitiez.. Seulement, je me 
rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre! nous. 
n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans 
de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand 
comme ça de peinture. Tandis que, maintenant, le 
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_ premier godelureau sachant camper un bonhomme, 
fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et 
quelle publicité ! un charivari d’un bout de la France 
à l’autre, de soudaines renommées qui poussent du 
soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre, 
au milieu des populations béantes. Sans parler des 
œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves 
d'artillerie, attendues dans un délire d’impatience, 
enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à 
l'éternel oubli! | 

— C'est le procès à la presse d’informations que 
vous faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger 
sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a 
du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son 


temps, que diable! 


. Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une 
_hilarité énorme: 

— Non! non! on ne peut plus lâcher la moin- 
dre croûte, sans devenir un jeune maître... Moi, 
voyez-vous, ce qu'i ils m'amusent, vos UE mai- 
- tres! 
_ Mais, comme si une association d'idées s'était pro- 
duite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour 
poser cette question : 

— À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son ta- 
bleau ? 

— Oui, répondit simplement le jeune homme. 
_ Tous deux continuaient de se regarder, un sou- 
re invincible était monté à leurs lèvres, et Bon- 
grand ajouta enfin : 

— En voilà un qui vous pille ! | 
_ Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, 
_ se demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, 
il lui sembla profitable de le faire, car il loua le ta- 
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bleau, cette actrice dans sa loge, dont une repro- 
duction gravée avait alors un grand succès aux éta- 
lages. Est-ce que le sujet n’était pas moderne ? est-ce 
que ce n'était pas joliment peint, dans la gamme 
claire de l’école nouvelle? Peut-être aurait-on pu 
désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sav 
nature à chacun ; puis, Ça ne traînait pas dans les 
rues, le charme et la distinction. - 4 
Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne 
lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, fré- 
missait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. 
Mais l'explosion eut lieu malgré lui. , 
— Fichez-nous la paix, hein! avec votre Fage- is 
rolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes que na- Ê 
turé!.. Tenez! vous voyez le grand peintre ici pré- 
sent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous! 
Eh bien ! tout le truc consiste à lui voler son origi- w 
nalité et à l'accommoder à la sauce veule de l’École M à 
des Beaux-Arts. Parfaitement! on prend du moderne, 4 
on peint clair, mais on garde le dessin banal ét Cor É | 
rect, la composition agréabie de tout le monde,enfin 
la formule qu’on enseigne là-bas, pour l'agrément des. 4 
bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh! de cette 
facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi à 
bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plai- - 
sante, qui fait le succès et qui devrait ètre punie du | 
bagne, entendez-vous! += 
Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans 
ses deux poings fermés. | 
— Vous êtes sévère, dit Claude gèné. Fageroll 
vraiment qe qualités de finesse. ; 















passer un traité . avantageux avec Nate RE 
Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit - 





L'ŒUVRE. 243 


une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant 
des épaules : 4 

— Ah! Naudet... ah! Naudet.…. : 

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu'il con- 
naissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quel- 
ques années, révolutionnait le commerce des ta- 


 bleaux. Il ne s'agissait plus du vieux jeu, la redingote 


crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles 


_ des débutants guettées, achetées dix francs pour être 
 revendues quinze, tout ce petit train-train de con- 
naisseur, faisant la moue devant l’œuvre convoitée 


pour la déprécier, adorant au fond la peinture, ga- 
gnant sa pauvre vie à renouveler rapidement ses 
quelques sous de capital, dans des opérations pru- 


dentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de 


te gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la 


_ cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train d’ail- 


_ leurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, table ré- 
_ servée chez Bignon, fréquentant partout où il était 
décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, 
_ un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne 


peinture. Il apportait l'unique flair du succès, il de- 


vinait l'artiste à lancer, non pas celui qui promettait 


le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont 
le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait 
faire prime sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi 
qu'il bouleversait ce marché, en écartant l’ancien 


_ amateur de goût et en ne traitant plus qu'avec l’ama- 


teur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète 


un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité 
ou dans l'espoir qu’elle montera. 

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de 
cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez 
Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher. Ah! 
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votre tableau de l’autre jour est vendu. Combien ? 
— Cinq cents francs. — Mais vous êtes fou! il en 
valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, com- : 
bien ? — Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze 
cents. — Allons donc, douze cents ! Vous ne m'’en- 
tendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille.Je 
le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne 
travaillez plus que pour moi, Naudet! Adieu, adieu, 
mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est 
faite, je m'en charge. — Le voilà parti, il emporte le 
tableau dans sa voiture, il le promène chez ses ama- 
teurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu'il. 
venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de 
ceux-ci finit par mordre et demande le prix. — Cinq 
mille. — Comment! cinq mille! le tableau d’un in- 
connu, vous vous moquez de moi! — Ecoutez, je vous 
propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je j 
vous signe l'engagement de le reprendre à six mille “à 
dans un an, s'il a cessé de vous plaire. — Du coup, F3 
l'amateur est tenté : que risque-t-il ? bon placement 
au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de 
temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans 
l’année. La vanité se mêle à l'espoir du gain, Les prix 
montent, une cote s'établit, si bien que, lorsqu'il re- À 
tourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre 4 
le tableau, en paie un autre huit mille. Etla hausse 
-va toujours son train, et la peinture n’est plus 
qu'un terrain louche, des mines d’or aux buttes 
Montmartre, lancées par des banquiers, et autour … 
desquelles on se bat à coups de billets de ban- 
quete 4 
Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lors- È 
qu'on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une « 
“exclamation. | | Los 
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— Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de 
vous. ë 
Naudet, très correct, sans une moucheture de 
boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec 
la politesse recueillie d’un homme du monde, qui 

pénètre dans une église. 

— Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous 
ne disiez que du bien, j'en suis sûr. 

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit 
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que 


votre façon d'exploiter la peinture était en train de 
nous donner une jolie génération de peintres mo- 


queurs, doublé d'hommes d’affaires malhonnèêtes. 
Sans s’'émouvoir, Naudet souriait. 
— Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, 


cher maître, rien ne me blesse de vous. 


Et, tombant en extase devant le tableau, les deux 


petites femmes qui cousaient : 


pe 


— Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c’est 
une merveille [.. Ah! cette lumière, cette facture si 
solide et si large! Il faut remonter à Rembrandt, oui, 
à Rembrandt !... Écoutez, cher maître, je suis venu 
simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c’est 
ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons enfin une 
affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous vou- 
dréz, je le couvre d’or. 

On voyait le dos de Bongrand s'irriter à chaque 
phrase. Il l’interrompit rudement. 

— Trop tard, c'est vendu. 

— Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous 


dégager? Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, 


je donnerai tout... Ah! quel coup terrible! vendu, 


en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double? 


— C'est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein! 
NET g4. 
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Pourtant, le marchand continua à se Scene e I 
resta quelques minutes encore, se pâma devant 
d’autres études, fit le tour de l'atelier avec les coups 
d'œil aigus d’un parieur qui cherche la chance. 
Lorsqu'il comprit que l'heure était mauvaise et qu'il 
n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de 
gratitude, s'exclamant d’admiration jusque sur le 
palier. Re 

Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec 
surprise, se permit une question. ES 

— Mais vous nous aviez dit, il me semble. Ce 
n’est pas vendu, n'est-ce pas ? à 

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant Ce 

sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dansce 
cri toute la souffrance cachée, tout le combat nais- 
sant qu’il n’avouait pas: à 
Ë 


h} 4 


—J1m'embête ! jamais il n’aura rien !... Qu'il achète 
à Fagerolles ! 

Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory pes 
rent eux-mêmes congé, en le laissant au travail, 
acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, nd , 
le premier se fut séparé de son compagnon, il ne 
rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa. 
longue absence. Un besoin de marcher encore, de 
s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’uneseule 
journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu'à « 
la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous là 
clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un à un,pa- « 
reils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard. 4 

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner - 2 
chez Sandoz;, car ce dernier, ele recevait 
toujours les camarades, une fois par semaine. Venait E 
qui voulait, le couvert était mis. Il avait êu beau se, À 
marier, changer son exis{ence, se jeter en pleine « 
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lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui da- 
tait de sa sortie du collège, au temps des premières 
pipes. Ainsi qu'il le répétaitlui-même, en faisant allu- 
sion à sa femme, il n’y avait qu’un camarade de plus. 

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à 
Claude, ça m'ennuie beaucoup... 

— Quoi donc ? 

— Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je rece- 
vrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont les 
imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et 
qui raconteraient des abominations… 

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine 
elle-même refuserait d'aller chez toi!l... Oh! nous 
comprenons très bien, j'irai seul, compte là-dessus! 

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue 
Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les 
peines du monde à découvrir le petit pavillon que 
. sonami occupait. D'abord, il entra dans une grande 
maison bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui 

lui fit traverser trois cours ; puis, il fila le long d’un 
couloir entre deux autres bâtisses, descendit un es- 
calier de quelques marches, buta contre la grille 
d’un étroit jardin : c'était là, le pavillon se trouvait 
au bout d’une allée. Maïs il faisait si noir, 1l avait si 
bien failli se rompre les jambes dans l'escalier, qu'il 
n'osait se risquer davantage, d’autant plus qu'un 
chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il enten- 
dit la voix de Sandoz, qui s’avançait en calmant le 
chien. , | 

— Ah! c'est toi... Hein ? nous sommes à la cam- 
pagne. On va mettre une lanterne, pour que notre 
monde ne se casse pas la tête... Entre, entre... Sacré 
Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que 
c’est un ami, imbécile! 
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Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la 
queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse. 
Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle ï 
vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible 4 
escalier. Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite 
pelouse centrale, planté d’un immense prunier, dont nt 
l’ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la maison, 
très basse, de trois fenêtres de façade seulement, ré- 
gnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc 
tout neuf, installé là comme ornement sous les pluies 
d'hiver, en attendant le soleil. 

— Entre, répéta Sandoz. 

Il l'introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, 
dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à 
manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa 
mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande 
chambre; tandis que le ménage se contentait de 
l'autre et du cabinet de toilette, placé entre les deux « 
pièces. Et c'était tout, une vraie boîte de carton, des 
compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons 
minces comme des feuilles de papier. Petite maison 
de travail et d'espoir cependant, vaste à côté des gre- 
niers de jeunesse, égayée déjà d’un COPA ERE 
de bien-être et de luxe. 

— Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! At 
c'est jcumene plus commode que rue.d'Enferi-Fue 
vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et j'ai acheté une 
table de chène pour écrire, et ma femme m'a donné 3 
ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c est 4 
chic! a 

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage 
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait. 
par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, 
un large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris. 
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‘une servante à demeure, elle s’occupait de la cui- 
sine, était fière de certains de ses plats, mettait le 


_ ménage sur un pied de propreté et de gourmandise 


bourgeoises. 

Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes 
connaissances. 

— Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, ap- 


pelle-la Henriette... Pas de madame, pas de mon- 


sieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de 


_ cinq sous. 


4 


Ils rirent, et elle s'échappa, réclamée à la cuisine 
par un plat du Midi, une houillabaisse, dont elle 
voulait faire la surprise aux amis de Piassans. Elle 
en tenait la recette de son mari lui-même, elle y 
avait acquis un tour de main extraordinaire, di- 
sait-il. | 

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et 
elle te gâte. 

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes 


parmi les pages du livre en train, écrites dans la ma- 
_ tinée, se mit à parler du premier roman de sa série, 
qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arran- 


geait, son pauvre bouquin! C'était un égorgement, 
un massacre, toute la critique hurlant à ses trousses, 
une bordée d'imprécations, comme s’il eût assassiné 
les gens, à la corne d'un bois. Et il en riait, excité 
plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure 
du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul 
lui restait, la profonde inintelligence de ces gail- 
lards, dont les articles bâclés sur des coins de bu- 
reau, le couvraient de boue, sans paraître soupçon- 
ner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait 
jeté dans le baquet aux injures. : son étude nouvelle 
de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant 
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rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en * | 


création, ia vie enfin, la vie totale, universelle, qui 
va d'un bout de l'animalité à l’autre, sans et ni 
bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de lan- 


gage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a 
des mots abominables nécessaires comme des fers 
rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de 
force; et surtout l’acte sexuel, l’origine et l’achève- . 
ment continu du monde, tiré de la honte où on le. 
cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se 
fâchât, il l'admettait aisément; maisil aurait vouluau 


moins qu'on lui fit l'honneur de comprendre et de 


se fâcher ROUs ses audaces, non pour les es ù 


imbéciles qu’on lui prêtait. 

— Tiens! continua-t-il, je crois qu il ÿ a encore 
plus de niais que de méchants... C’est la forme qui 
les enrage en moi, la phrase écrite, l'image, la vie 


du style. Oui, la haine de la littérature, toutelabour- … 


geoisie en crève! 
Il se tut, envahi d’une tristesse. 


— Bah! dit Claude après un silence, tu es heu- -4 


reux, tu travailles, tu produis, toi! 


Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque 


douleur. 


— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jus- 5 
qu’à la dernière page... Mais si tu savais! si je te 
disais dans quels désespoirs, au milieu de quels … 
tourments ! Est-ce que ces crétins ne vontpas s'avi- 
ser aussi de m'accuser d’ orgueil ! moi que l'imper- 
fection de mon œuvre poursuit jusque dans le som- 24 
meil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, 3 
de crainte de les juger si exécrables, que je ne ce | 4 
trouver ensuite la force de continuer! Jetravaille, - 
eh! sans donte, je travaille ! je travaille comme je 53 
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vis, parce que je suis né pour ça mais, va, je n’en 
suis pas plus gai, jamais je ne me contente, etilya 
toujours la grande culbute au bout! 

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, en- 
chanté de l'existence, racontant qu'il venait de 
retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée 
libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui 
s'étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en cau- 
sant. Le premier, enfoncé depuis quelques mois 


dans une théorie des couleurs, expliquait à l’autre 


son procédé. 

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du 
drapeau s'éteint et jaunit, parce qu’il se détache sur 
le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, 
l’orangé, se combine avec le rouge. 

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la 


: bonne apporta un télégramme. 


_— Bon! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s'excuse, il 
promet de nous surprendre vers onze heures. 

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute 
grande, et annonça elle-même le diner, Elle n'avait 
plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, 
en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. 
A table! à table! il était sept heures et demie, la 
bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remar- 
quer que Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on 
ne voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fage- 
rolles, à poser pour le jeune mare, accablé de tra- 


_. vaux! 


La salle à manger où l’on passa, était si petile, 
que, voulant y installer le piano, on avait dû percer 
une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jus- 
que-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on 
tenait encore une dizaine autour de la table ronde, 
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sous la suspension de porcelaine blanche, mais à Ja 

condition de condamner le buffet, si bien quelabonne 
ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D'ail- 
leurs, c'était la maîtresse de maison qui servait; … 
et le maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet … 
bloqué, pour y prendre et passer ce dont on HOT 
besoin. | 

Henrielte avait mis Claude à sa droite, Mskoudese 50 
à sa gauche; tandis [que Jory et Gagnière s'étaient 
assis aux deux côtés de Sandoz. 

— Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les 
rôties, elles sont sur le fourneau. F5] 
= Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les … 
distribuait deux par deux dans les assiettes, puis 
commençait à verser dessus le bouillon de la bouik 
labaisse, lorsque la porte s’ouvrit. - 

— Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous à, près 
de Claude. ee 

Il s'excusa d’un air de galante politesse, allégua 
un rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, 
pincé dans des vêtements de coupe anglaise, ilavait 
une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe 
de débraillé artiste qu'il gardait. Tout de suite, en + 
s'asseyant, il secoua la main de son voisin, il alfecta F3 
une vive joie. FU RO CURE 

— Ah ! mon vieux Claude! Ilyasi ÉRaene quéier de 
voulais te voir! Oui, j'ai eu vingt fois l'idée d'aller Be #4 
bas; et puis, tu sais, la vie... Fr 7740 

Claude, pris de malaise dents protestations. 

tâàchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais 
Henriette, qui continuait de servir, le SaUVa, ens im 
patientant. | 

— Voyons, Fagerolles, répondez- moi... Est-c € 
deux rôties que vous désirez?" Le CRETE 
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— Certainement, madame, deux rôlies.. Je l'a- 
dore, la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si 
bonne! une merveille! 

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory 
surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de 
meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, 
ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la 
grande cuiller en main, ne suffisait que juste à rem- 
plir les assiettes qui lui revenaient; et même elle 
quitta sa chaise, courut en personne chercher à la 
cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait 
la tête. =: 

— Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons 
bien que tu aies mangé. 

Mais elle s’entêtait, demeurait debout. 

— Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, 


_ derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les tartines, 


la mie qui trempe. | 

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pen- 
dant qu'on plaisantait Jorv sur les pâtées qu'il 
aimait. 

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, 
comme réveillé d’un long sommeil, les regardait 
tous, se demandait s’il les avait quittés la veille, ou 
s’il y avait bien quatre années qu’il n'eut dîné là, un 
jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait 


changés, Mahoudeau aïgri de misère, Jory enfoncé 


dans sa jouissance, Gagnière plus lointain, envolé 
ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, 
près de lui, dégageait du froid, malgré l'exagération 
de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient 
vieilli un peu, à l’usure de l’existence ; mais ce n’é- 


tait pas cela seulement, des vides paraissaient se 


faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien 
22 


- 
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qu'ils fussent coude à coude, trop serrés autour de 
cette table. Puis, le milieu était nouveau :une femme, 
aujourd’hui, apportait son charme, les calmait par | 
sa présente. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal 
des choses qui meurent et se renouvellent, avait- 
il donc cette sensation de recommencement? pour- 
quoi aurait-il juré qu'il s'était assis à cette place, le 
jeudi de la semaine précédente? et il crut comprendre 
enfin: c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, 
aussi entêté dans ses habitudes de cœur que dans ses 
“habitudes de travail, radieux de les recevoir à la 
table de son jeune ménage, ainsi qu'il l'était jadis de 
partager avec eux son maigre repas de garcon. Un 
rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis 
pareils se succédaient à l'infini, jusqu'aux derniers 
lointains de l’âge. Tous éternellementensemblel tous 
partis à la même heure et arrivés dans la même 
victoire | 
Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, 
il lui dit au travers de la nappe, avec son bonrire de 
jeunesse : 250 
— Hein? vieux, ty voilà encore! Ah! nom d'un 
chien! que tu nous as manqué! Mais, tu vois, rien 
ne change, nous sommes tous les mêmes... N’est- 
ce pas ? vous autres !- AA 
Ils répondirent par des hochements de tête. Sans # 
doute, sans doute! : EU 
— Seulement, cote épanoui, la cuisine 
est un peu meilleure que rue d’Enfer... Vous enai- 
je fait mangé, des ratatouilles! Si 
Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait 
paru ;et une volaille rôtie, accompagnée d’une salade, 
termina le diner. Mais on resta longtemps à table, 
le dessert traîna, bien que la conversation n'eût pas. 
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la fièvre ni les violences d'autrefois : chacun parlait 
de lui, finissait par se taire, en voyant que personne 


ne l’écoutait. Au fromage, cependant, lorsqu'on eut 


goûté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, 
dont le ménage s'était risqué à faire venir une pièce, 
sur les droits d'auteur du premier roman, les voix 
s’élevèrent, on s’anima. 

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Ma- 


houdeau, dont le visage osseux d’affamé s'était creusé 
encore. Est-ce vrai qu'il t’assure cinquante mille 


franes la première année? 

Fagerolles répondit du bout des lèvres : 

— Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je 
me tâte, c'est raide de s'engager ainsi. Ah! c'est moi 


qui ne m'emballe pas! 


— Fichtre! murmura le sculpteur, tu es difficile. 


Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on 


_ voudra. 


Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait 
l’homme excédé par le succès naissant. Il avait tou- 
jours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un 
certain arrangement des cheveux, la coupe de la 


barbe, lui donnaient une gravité. Bien qu'il vint 


encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait 
de la bande, se lançait sur les boulevards, fréquen- 
tait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux 


de publicité où il pouvait faire des connaissances 
utiles. C’était une tactique, une volonté de se tailler 
son triomphe à part, cette idée maligne que, pour 


_ réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec 


ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, 


ni les habitudes. Et l’on disait même qu'il mettait 


les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, 


_ non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux 


# ME rene ès ? 


supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de 


niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. 


lentes. 
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baronnes sur le retour. 
Justement, Jory lui signala un article, dans l'u- 
nique but de se donner une importance, car il avait | 
la prétention d'avoir fait Fagerolles, comme il pré-= 
tendait jadis avoir fait Claude. 
— Dis donc, as-tu lu l'étude de Vernis sur toi? 


En voilà un encore qui me répète! | Me 


— Ah!il en a, lui, des sus soupira Mahou- 
dent, ee ci 
Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; : 
mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres 
diables si peu adroits, s’entêtant à une rudesse de 





Ne lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pil- 
lés? Il bénéficiait de toute la haine qu'on avait | 
contre eux, on couvrait d'éloges ses toiles adoucies, 
pour achever de tuer leurs œuvres Pre vio- "4 


"As-tu lü, “10, l'article de Vernier répéta Jory 4 
à Gagnière. N'est-ce pas qu'il dit ce que j'ai dit ? | 
Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la 
contemplation de son verre sur la nappe blanche, 
que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta. 
— Hein! l’article de: Vernier?" ae 
— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent su Fe 
Fagerolles. | 
. Stupéfait, il se tourna vers céHbe -Ci. | 
— Tiens ! on écrit des articles sur toi... Jen’ensais 
rien, je ne les ai pas vus. SEL on écrit ns articles 
sur toi! pourquoi donc ? À 
Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait d 
mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mai 
Gagnière était d'une absolue bonne et ils étonnai 















L'ŒUVRE. 251 


_ qu'on püt faire un succès à un peintre qui n'obser- 


vait seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce 
truqueur-là, jamais de la vie! Que devenait la con- 
science ? 

Cette gaieté bruyante hauts la fin du diner. On 
ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison vou- 
lait encore remplir les assiettes. 

— Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, 
très excilé au milieu du bruit. Allonge la main, les 
biscuits sont sur le buffet. 

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait 
ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre 
du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer 
contre les murs, pendant que la bonne tait le cou- 
vert. Le ménage aidait, elle remettant les salières 

dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour 
plier la nappe. 

__ — Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez 
que ça ne me gêne nullement, 

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embra- 
sure de la fenêtre, lui offrit un cigare, jee celui-ci 
refusa. " 

— Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas. Et, dis donc, 
j'irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses très 
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton 
talent. Tu es le plus fort... 

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant 
remonter son admiration d'autrefois, marqué pour : 
toujours à l'empreinte de ce génie d’un autre, qu'il re- 
connaissait, malgré les calculs compliqués de sa ma- 
lice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, bien 
rare chez lui, du trouble où le jetait le silence que 
le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et 
il se décida, les lèvres tremblantes. 


22. 
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‘— Est-ce que tu as vu mon actrice, au | Salon? | 
Aimes-tu ça, franchement ? 
Claude hésita une seconde, puis en bon: Ccama- 
rade” \ 
— Go ‘il y a des choses très bien. 775 
Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette ques- 3 
tion stupide ; et il achevait de perdre pied, il s'excu 
sait maintenant, tâchait d'innocenter ses emprunts, 
et de plaider ses compromis. Lorsqu'il s’en futtiréà « . 
_ grand’peine, exaspéré contre sa maladresse, ilrede- 
vint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes 
Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la À 
main à Henriette, pour prendre congé. DR 
— Comment! vous nous quittez si vite? ee 4 
— Hélas! oui, chère madame. Mon père traite ce 
soir un chef de bureau, qu'il travaille pour la déco e 
ration. Et, comme je suis un de ses titres, j'ai dû ; 
jurer de paraître. E 
Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui avait échangé 
quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et 
l'on entendit le bruit léger de ses pas au premier 2 
étage : depuis le mariage, c'était elle qui soignait la 4 
vieille mère infirme, s’absentant ainsi à plusieurs 
reprises dans la soirée, comme le fils autrefois. 
Du reste, pas un des convives n'avait remar- 
qué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de 
Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans 
attaque directe. Ce n'était encore que des regards Es. 
ironiques de l’un à l’autre, deshaussements d'épaules, « 
tout le muet mépris de garçons qui ne veulent pas. 
exécuter un camarade. Etils se rabattirent sur Claude 
ils se prosternèrent, l’'accablèrent des espérances 
qu'ils mettaient en lui. Ah! il était temps qu'il re: 
vint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, 
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sa poigne solide, pouvait être le maître, le chef re- 
connu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du 
plein air s'était élargie, toute une influence crois- 
sante se faisait sentir; malheureusement, les efforts 
s’éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient 
d'ébauches, d’impressions bâclées en trois coups de 
pinceau ; et l’on attendait l’homme de génie néces- 
saire, celui qui incarnerait la formule en chefs- 
d'œuvre. Quelle place à prendre! dompter la foule, 
ouvrir ue siècle, créer un art! Claude les écoutait, 
les yeux à terre, la face envahie d’une pâleur. Oui, 
c'était bien là son rêve inavoué, l'ambition qu'il 
n'osait se confesser à lui-même. Seulement, il se 
mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, 
une peur de cet avenir, en les entendant le hausser 
à ce rôle de dictateur, comme s’il eût triomphé déjà. 
_  — Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me 
valent, je me cherche encore! 
Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, 
comme les deux autres s’entêtaient, il ne put retenir 
cette phrase : 

— Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes 
embêtés du succès de Fagerolles. 

- Ils se récrièrent,éclatèrent en protestations. Fage- 
rolles ! le jeune maître! quelle bonne farce! 
© — Oh! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahou- 
deau. Il n’y a pas de danger que tu écrives deux 
lignes sur nous, maintenant. 


— Dame! mon cher, répondit Jory vexé, tout ce 


que j'écris sur vous, on me le coupe. Vous vous 
faites exécrer partout... Ah! si j'avais un journal à 
moi ! | 

_ Henriette reparut, et .les yeux de Sandoz ayant 
cherché les siens, elle lui répondit d'un regard, elle 
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eut ce sourire tendre et discret, qu'il avait lui-même 
jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. 
Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de 
la table, tandis qu’elle faisait le thé et qu'elle le ver- 
sait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engour: 
die d’une lassitude. On eut beau laisser entrer Ber- 
trand, le grand chien, qui se livra à des bassesses ee 
on le sucre, et qui alla se coucher contre le 
poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la dis- 
cussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une Ta 
sorte d’ennuiirrité s’alourdissait dans la fumée épais- 
sie des pipes. Mème Gagnière, à un moment, quitta 1 
Ja table, pour se mettre au piano, où il estropia en 
sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides : 
d’un amateur qui fait ses premières gammes àtrente 
ans. Fe D de, 
Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva 
de glacer la réunion. Il s'était échappé d’un bal, dé- 
sireux de remplir envers ses anciens camarades € 
qu’il regardait comme un dernier devoir; et son 
habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle expri 
maient à la fois la contrariété d'êlre venu, l'impor- 
tance qu'il donnait à ce sacrifice, la peur qu'il avait 
de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de 
parler de sa femme, pour ne pas avoir à l'amener. 
-chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude 1 
sans plus d'émotion que s’il l'avait rencontré la veille 
il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gon- 
flant les joues, des tracas de son installation dans 
une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du 
travail qui l’accablait, a qu il So n 




















près de parc Monceau. A & 
Alors, Claude sentit nettement quelque chose 
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_ rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soi- 


_rées d'autrefois, si fraternelles dans leur violence, 


Î 


_ où rien ne les séparait encore, où pas un d'eux ne 


réservait sa part de gloire ? Aujourd'hui, la bataille 
commençait, chaque affamé donnait son coup de 
dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui 


avait fêléles vieilles amitiés jurées, et qui devaient les 


faire craquer, un jour, en mille pièces. 

. Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’aper- 
cevait toujours de rien, les voyait tels que rue d'En- 
fer, aux bras les uns des autres, partis en conqué- 
rants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que 
le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre 
toutes, puis éternellement goûtée? Et, une heure 


plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en 


aller, somnolents sous l’égoïsme morne de Dubuche 
qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu'on eut ar- 


raché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de 


sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument 


les accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. 


1] distribuait des poignées de main, il eriait : 

— À jeudi, Claude!... A jeudi, tous!... Hein? ve- 
nez tous! | | 

— À jeudi! répéta Henriette, qui avait pris la lan- 


terne et qui la haussait, pour éclairer l'escalier. 


Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau 
répondirent en plaisantant : 

— À jeudi, jeune maître! Bonne nuit, jeune 
maître! 

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout 
de suite un fiacre, qui l’'emporta. Les quatre autres 
remontèrent ensemble jusqu’au boulevard extérieur, 
presque sans échanger un mot, l'air étourdi d’être 
depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, 
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une fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, 
après avoir prétexté des épreuves, qui l’attendaientau 1 
journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement 
Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flam- 
bait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s’en AS 
seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue. 
du CRE Midi. ; 
Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis à leur 
ancienne table, en face de os silencieux. Le ! 
café n'avait pas changé, on s’y réunissait toujours le 
dimanche, une ferveur s'était déclarée même, depuis ; 
que Sade habitait le quartier; mais la bande sy s. 
noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu : 
à peu submergé par la banalité montante des élèves E 
du plein air. A cette heure, du reste, le café sevidait; 
trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, « 
vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et ilny 4 
eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi 4 
devant une soucoupe. TS 
Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent 
aux tement de l'unique garçon qui s’étirait dan 
la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues. 
— À propos, demanda ce dernier, qu ’expliquais-tu 
donc à Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau 
qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... Hein? tu " 
pioches la théorie des couleurs complémentaires. “ne 
Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, Ja 
reposa sans avoir bu, finit par murmure”, avec un 4 
sourire d’extase: a Le 
— Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite 2 
musique chevrotante de vieille aïeule poudrée… Mo: 
zart, c’est le génie précurseur, le premier qui . 
donné à l'orchestre une voix individuelle... Et i 
existent surtout, ces deux-là, pare ER ils on fait 


y 



















Beethoven... Ah! Beethoven, la puissance, la force 
dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau 
des Médicis! Un logicien héroïque, un pétrisseur de 
cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie 
avec chœurs, les grands d'aujourd'hui! 

Le garcon, las d'attendre, se mit à éteindre les 
becs de gaz, d'une main paresseuse, en traînant les 
pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, 
salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l'o- 
deur de ses tables poissées par les consommations ; 
tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus 
que les sanglots perdus d’un ivrogne. 

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevau- 
chée de ses rêves. 

— Weber passe dans un paysage romantique, con- 


 duisant la ballade des morts, au milieu des saules 


éplorés et des chênes qui tordent leurs bras... Schu- 
bert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs d’ar- 
gent... Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, 
si naturel, sans souci de l'expression, se moquant 
du monde, qui n’est pas mon homme, ah! non, 
certes! mais si étonnant tout de même par l’abon- 
dance de son invention, par les effets énormes qu'il 
tire de l'accumulation des voix et de la répétition 
enflée du même thème... Ces trois-là, pour aboutir à 
Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant 
après Weber la symphonie dans l'opéra, donnant 
l'expression dramatique à la formule inconsciente 
de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féo- 
dale, le mysticisme militaire, le frisson des légendes 
fantastiques, un cri de passion traversant l’histoire ! 


Et des trouvailles, la personnalité des instruments, 
le récitatif dramatique accompagné symphonique- 


ment à l'orchestre, la phrase typique sur laquelle 
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toute l'œuvre est construite. Un grand bonhomme! 
un très grand bonhomme! 

— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. 

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, 
il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi de 
vant sa soucoupe. | 7 

— Je ferme, monsieur. | RES 

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, t4< 00 
tonna dans le coin d’ombre où il se trouvait, pour : 2 
avoir sa canne; et, quand le garçon la lui eut raz 
massée sous les chaises, il sortit. “4 

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. F 
C'est l'illustrateur musical de Shakspeare, de Virgile 
et de Gœthe. Mais quel peintre! le Delacroix de la. 
musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppo 
sitions fulgurantes de couleurs. Avec ca, la fêlure 
romantique au crâne, une religiosité qui l'emporte, 
des extases par-dessus les cimes. Mauvais construc- 
teur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant 
trop parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé 
à l'extrême la personnalité des instruments, dont 
chacun pour lui représente un personnage. Ahlce « 
qu'il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sontles 
femmes aimées », ah! cela m'a toujours fait couler ‘4 
un frisson sur la peau. Et Chopin, si dandy dans son 
byronisme, le poète envolé des névroses! Et Mendels- 
sohn, ce ciseleur impeccable, Shakspeare en escarpins S 
de bal, dont les romances sans paroles sont des bi- Le. 
joux pour les dames intelligentes! Et puis, et puis, 
il faut se mettre à à enouxe 

[n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé aa 
de sa tête, et le garcon, derrière son dos, attendait, - 
dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait 
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dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints. 


— Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du 
| désespoir! Oui, la 4 de tout, le dernier chant d’une 
pureté triste, planant sur les ruines du mondel!... 
Oh! Wagner, le dieu, en quis'incarnent des siècles de 
musique! Son œuvre est l'arche immense, tous les 
arts en un seul, l'humanité vraie des personnages 
exprimée enfin, l'orchestre vivant à part la vie du 
_ drame; et quel massacre des conventions, des for- 
mules ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire 
dans l'infini! L'ouverture du Tannhäuser, ah! c’est 
l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le 
chant des pèlerins, le motif religieux, calme, pro- 
fond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes 
qui lPétouffent peu à peu, les voluptés de Vénus 
pleines d'énervantes délices, d'assoupissantes lan- 
gueurs, de plus en plus hautes.et impérieuses, dé- 
sordonnées ; et, bientôt, le thème sacré qui revient 
graduellement comme une aspiration de l’espace, 
qui s'empare de tous les chants et les fond en une 
harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes 
d’un hymne triomphal! 

— Je ferme, monsieur, répéta le garcon. 

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans 
sa passion, acheva sa chope et dit très haut : 

— Hé! mon vieux, on ferme! 

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut 
une contraction douloureuse, et il grelotta, comme 
s'il retombait d’un astre. Goulument, il but sa bière ; 
puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la 
main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond 
des ténèbres. | | 

Il élat près de deux heures, lorsque Claude rentra 
rue de Douai. Depuis une semaine qu'il battait de 


23 
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nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir | 
fièvres de sa jnn nee Mais Jan encore il n'éta 
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Enfin, Christine donna un dernier coup de plu- 

. meau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue de : 
Douai, petit et incommode, était accompagné seule- 
ment d'une étroite chambre et d’une cuisine grande 
comme une armoire : il fallait manger dans l'atelier, 
le ménage y vivait, avec l'enfant toujours en travers 
des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti 
de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la 
dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’oc- 
casion, elle céda même au besoin luxueux d’avoir 
des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le 
mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, elle se 
mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, 
ayant résolu de faire tout en personne et de se passer 
de servante, pour ne pas trop charger leur vie, qui 

allait être difficile. 

# Claude vécut ces premiers mois dans une excitation 
croissante. Les courses au milieu des rues tumul- 
tueuses, les visites chez les camarades enfiévrées de 

discussions, toutes les colères, toutes les idées 
chaudes qu’il rapporlait ainsi du dehors, le faisaient 
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atelier. S'il avait eu seulement l’ancien comble du 
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se passionner à voix haute, jusque dans son on ER 
Paris l’avait repris aux moelles, violemment; et, en 
pleine flambée de cette fournaise, c'était une seconde | 
jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer 
tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne. Re 
s'était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, se . : 
comme s’il lui avait suffi d'étendre la main, pour 
créer les chefs-d'œuvre qui le mettraient à son rang, 2 
au premier, Quand il traversait Paris, il découvrait 
des tableaux partout, la ville entière, avec ses rues, 
ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se 
déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait tou- 
jours trop petites, pris de l'ivresse des besognes colos- 
Sales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant 
de projets, jetant des croquis sur des bouts de. s 
papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider en 
où il entamerait la série des grandes. pages qu il 
 révail. LR 

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son 


: 


“quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à 
manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette 
pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire 
avait l’effronterie de louer quatre cents francs à des … 
peintres, après l'avoir couvert d’un vitrage? Et le pis #10 
était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre 
deux murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lu- £ 
mière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à à plus 
tard ses grandes ambitions, il résolut de s'attaquer 
d’abord à des toiles moyennes, en se disant que la di- 
mension des œuvres ne fait point le génie. 4 

Le moment lui paraissait si bon pour le. succès 
d'un artiste brave, qui apporterait enfin une. note 
d'originalité et de franchise, dans la débäcle des 
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vieilles écoles! Déjà, les formules de la veille se trou- 
vaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, 
Courbet avait à peine derrière lui quelques imitateurs 


_maladroits; leurs chefs-d'œuvre n’allaient plus être 
que des morceaux de musée, noircis par l’âge, simples 
témoignages de l’art d'une époque; et il semblait 


aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait 


des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube 


limpide qui se levait dans les récents tableaux, sous 


: l'influence commençante de l’école du plein air. 
C'était indéniable, les œuvres blondes dont on avait 
tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourde- 


ment bien des peintres, éclaircissaient peu à peu 
toutes les palettes. Personne n’en convenait encore, 
mais le branle était donné, une évolution se décla- 


__rait, qui devenait de plus en plus sensible à chaque 
_ Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies in- 


conscientes des impuissants, de ces tentatives peu- 


_reuses et sournoises des habiles, un maître se révélait, 
réalisant la formule avec l'audace de la force, sans 


ménagements, telle qu'il fallait la plänter, solide et 
entière, pour qu'elle fût la vérité de cette fin de 
siècle! 

Dans cette première heure de passion et d'espoir, 
Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut en 


son génie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse 


le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de 


_ son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il tra- 
_ yaillait avec l’obstination aveugle de l'artiste qui 


s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est 


tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait 


donné une fraîcheur de vision singulière, une joie 


ravie d'exécution; il lui semblait renaître à son mé- 
4tier, dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait 
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jamais eus; et c'était aussi une certitude de progrès, ; 
un profond contentement, devant des morceaux 
réussis, où aboutissaient enfin d’anciens efforts sté- 
riles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son 
plein air, cette peinture d’une gaieté de tons chan- 
tante, qui étonnait les camarades, quand ils le ve-_ à 
naient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il n’au- nr. 
rait qu’à se produire, pour prendre sa place, très 
haut, avec des œuvres d’une notation si personnelle, E 
où pour la première fois la nature baignait dans de. 
la vraie lumière, sous le jeu des reflets et la conti- . 
nuelle décomposition des couleurs: RE 
Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, 
fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses. 
idées, marchant droit devant Je avec > la rudesse dé 
la foi. FI | 
D'abord, la première année, il alla, pendant les L 
neiges de décembre, se planter quâtreheureschaque 
jour derrière la butte Montmartre, à l’angle d’un ter-. 
rain vague, d’où il peignait un fond de misère, des ma- 
sures basses, dominées par des cheminées d'usine; 
et, au premier plan, il avait mis dans la neige ie 
fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des 
pommes volées. Son obstination à peindre sur lire à 
compliquait terriblement son travail, l'embarrassait 
de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il 
termina cette toile dehors, il ne se permit à son ate- 
lier qu'un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut nes 
sous la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même 
par sa brutalité : c'était comme une porte ouverte 
sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se 
détachaient, lamentables, d’ un gris. boueux. Tout 
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quand même au Salon. Après avoir juré qu'il ne 


tenterait jamais plus d'exposer, il établissait main- 
tenant en principe qu’on devait toujours présenter 
quelque chose au jury, uniquement pour le mettre 
dans son tort, et il reconnaissait du reste l'utilité du 
Salon, le seul terrain de bataille où un artiste pouvait 


_se révéler d'un coup. Le jury refusa le tableau. 


La seconde année, il chercha une opposition. Il 


choisit un bout du square des Batignolles, en mai : 
de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite 


de pelouse, des maisons à six étages, au fond; tan- 


_ dis que, au premier plan, sur un banc d’un vertcru, 


s’alignaient des bonnes et des petits bourgeois du 
quartier, regardant trois gamines en train de faire 
des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme, la 
permission obtenue, pour mener à bien son travail, 
au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s'était 
décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les 
_ fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre 
à n'en prendre que des croquis, puis à finir dans 
l'atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, 


la facture avait un peu de l'adoucissement morne 


qui tombait du vitrage. Il le crut recu, tous les amis 


crièrent au chef-d'œuvre, répandirent le bruit que 


le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la 
stupeur, de l'indignation, lorsqu'une rumeur an- 
nonça un nouveau refus du jury. Le parti pris n’était 
plus niable, il s'agissait de l’étranglement systéma- 
tique d'un artiste original. Lui, après le premier 
emportement, tourna sa colère contre son ‘tableau, 
qu'il déclarait menteur, déshonnèête, exécrable. C’é- 
tait une leçon méritée, dont il se souviendrait : est- 
ce qu'il aurait dû retomber dans ce jour de cave de 
l'atelier? est-ce qu'il retournerait à la sale cuisine 
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bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quans 1e 
toile lui revint, il prit un couteau et la fendit. 
Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une 
œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil 
de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, 
dans la réverbération éblouissante des façades : 
nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays 
brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre 
d'Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le. 
sujet qu'il traita, fut un coin de la place du Carrousel, 
à une heure, lorsque l’astre tape d'aplomb. Un fiacre 
cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, Ja 
tête basse, vague dans la vibration de la chaleur; des 
passants semblaient ivres, pendant que, seule, une 
jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, » 
marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans l’élé- 
ment de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, 
surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l'étude | 
- nouvelle de la lumière, cette décomposition, d'une 
observation très exacte, et quicontrecarraittoutesles 
habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des … 
jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé 
d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouissait en 
nuée d’or; les pavés saignaient, les passants n° étaient 
plus que des indications, des taches sombres mangées 3 
par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout 
en s’exclamant encore, restèrent génés, saisis d'une 
même inquiétude : le martyre était au bout d'une 
peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit © 
très bien la rupture qui s’opérait; et, URI le Jury, as 
de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria doulou- 
reusement, dans une minute de lucidité : Fc NES 
.— Allons! c "est RM EULt «J'en crèverai! 
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raissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes 
dautrefo';, “avagé par la lutte qu'il soutenait contre 
a nature. Toute toiie qui revenait, lui semblait mau- 
_ vaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort 
_ tenté. C'était cette impuissance qui l’exaspérait, plus 
encore que les refus du jury. Sans doute, il ne par- 
donnait pas à ce dernier : ses œuvres, même em- 
bryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues; 

. mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, 
. dans le chef-d'œuvre dont il ne pouvait accoucher son 
* génie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il 
était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. 
-Alors, pourquoi de-brusques trous? pourquoi des 
parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant 
le tableau ensuite d’une tare ineffacable? Et il se 
sentait incapable de correction, un mur se dressait 

_ à un moment, un obstacle infranchissable, au delà 
_ duqguelillui était défendu d'aller. S'il reprenait vingt 
_ fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se 
_  brouillaitet glissait au gâchis. Il s’énervait, ne voyait 
_ plus, n’exécutait plus, en arrivait à une véritable 
paralysie de la volonté Étaient-ce donc ses yeux, 
étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, 
dans le progrès des lésions anciennes, qui l'avait 
inquiété déjà? Les crises se multipliaient, 1l recom- 
mençait à vivre des semaines abominables, se 
dévorant, éternellement secoué de l'incertitude à l’es- 
pérance ;etl’uniquesoutien, pendant ces heures mau- 
vaises, passées à s’acharner sur l’œuvre rebelle, c’é- 
tait le rêve consolateur de l'œuvre future, celle où il 

_ se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour 
… Ja création. Par un phénomène constant, son besoin 
de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne 
_ travaillait jamais à une toile, sans concevoir la toile 
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suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du 
travail en train, dont il agonisait; sans doute, ca ne. 
vaudrait rien encore, il en était aux concessions fe 3 
tales, aux tricheries, à tout ce qu’ un artiste doit M ; 
donner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, 
ah! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et héroïque, | + 
inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui. 
fouette le courage des damnés de l'art, mensonge | 
de tendresse et de pitié sans lequel la production | 2 
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de 
ne pouvoir faire de la vie! LUS 

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante | 
avec lui-même, les difficultés matérielles s accumu- 
laient. N'était-ce donc point assez de ne pas arriver 2 
à sortir ce qu'on avait dans le ventre? Il fallait er ‘4 
outre se battre contreles choses! Bien qu'il refusât d 27 
le confesser, la peinture sur nature, au plein air, … 
devenait impossible, dès que la toile dépassait cer- 
taines dimensions. Comment s'installer dans les. 
rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour 
chaque personnage? les heures de pose suffisantes, à 
Cela, évidemment, n’admettait que certains sujets. 
déterminés, des paysages, des coins restreints de 
ville, où les figures ne sont que des silhouettes. faites 
après coup. Puis, 1l y avait les mille contrariétés du 
temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui 
arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors di 
lui, menaçant du poing le ciel, accusant la naiure 
de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. l 
se plaignait amèrement de n'être pas riche, car il 
rêvait d'avoir des ateliers mobiles, une. voiture. 
Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aur 
vécu comme un bohémien de l art. ne rien ne le 
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Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait 
partagé ses espoirs, très brave, égayant l'atelier de 
son activité de ménagère; et, maintenant, elle s’as- 
seyait, découragée quand elle le voyait sans force. A 
chaque tableau refusé, elle montrait une douleur 
plus vive, blessée dans son amour-propre de femme, 
ayant cet orgueil du succès qu'elles ont toutes. 


- L’amertume du peintre l’aigrissait aussi, elle épou- 


sait ses passions, identifiée à ses goûts, défendant 
sa peinture qui était devenue comme une dé- 
pendance d'elle-même, la grande affaire de leur 
vie, la seule importante désormais, celle dont elle 
espérait son bonheur. Chaque jour, elle devinait 
bien que cette peinture lui prenait son amant 
davantage ; et elle n’en était pas encore à la lutte, elle 
cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire 
qu'un, au fond du même efforf. Mais une tristesse 
montait de ce commencement d’abdication, une 
crainte de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un:fris- 
son de recul la glaçait jusqu’au cœur. Elle se sen- 


tait vieillir, tandis qu'une pitié immense la boule- 
_versait, une envie de pleurer sans cause, qu’elle 


contentait dans l'atelier Ingubre, pendant des heures, 
quand elle y était seule. 

A cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et 
une mère se dégagea de l’amante. Cette maternité 
pour son grand enfant d'artiste était faite de la pitié 
vague et infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse 
illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, 
des pardons continuels qu’elle était forcée de lui 
accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, 
elle n’avait plus de lui que ces caresses d’habitude, 
données ainsi qu'une aumôûône aux femmes dont on 
se détache ; et, comment l'aimer encore, quand il 


Dex ef : FE 


976 LES ROUGON-MACQUART. 


passion d'autrefois. À mesure qu'elle l'avait vu gran- 
























s’échappait de ses bras, qu'il montrait un air d’en 
nui dans les étreintes Are dont elle lé touffait 
toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas 
de cette autre affection de chaque minute, en ado- 
ration devant lui, s'immolant sans cesse ? Au fond 
d’elle, tante amour grondait, elle demeurait la. 
chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans je 
la saillie (ètue des mâchoires. C'était une douceur 
triste, alors, Dre les chagrins secrets de la nuit, 
de n'être plus qu'une mère jusqu'au soir, de tte 
une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans 4 
le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de De 4 
leur vie gâtée maintenant. À Ra 
Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplac 
ment de tendresse. Elle le négligeait davantage, la 
chair restée muette pour lui, ne s'étant éveillée à 1 
maternité que par l'amour. C'était l'homme adoré, 
désiré, qui devenait son enfant ; et l’autre, le pauvre 
être, demeurait un simple témoignage de leur grande - 


dir et ne plus demander autant de soins, elle s'était Re 
mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement - 
parce qu’elle sentait ainsi. A table, elle ne lui don- < 
nait que les seconds morceaux; ns meilleure place 
près du poêle, n'était pas pour sa petite chaise ; ; si 
peur d’un accident la secouait, le premier cri, le pre- 
mier geste de protection n'allait jamais vers sa fai- 
blesse. Et sans cesse elle le reléguait, le pret 
« Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père! os 


L’ ne s'accommodait mal de Dee Fit . 
avait eu la campagne vaste Fous se rouler en liberté, 
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. Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait 
plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les 
_ yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq 


ans, sa tête avait démesurément grossi, par un phé- 
nomène singulier, qui faisait dire à son père : « Le 
gaillard à la caboche d'un grand homme ! » Mais, au 
contraire, il semblait que l'intelligence diminuât, à 


_ mesure que le crâne augmentait. Très doux, crain- 
if, l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans sa- 


ne voir répondre, l'esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette 
_  immobilité, c'était dans des crises folles de sauts et 








_ de cris, comme une jeune bête joueuse que l'in- 
_stinct emporte. Alors, les «tiens-toi tranquille !» pleu- 


vaient, Car la mère ne pouvait comprendre ces va- 
carmes subits, bouleversée de voir le père s'irriter 
à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite 
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, 


_ avecle frisson peureux d’un réveil trop brusque, il se 


rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, 


à que les jouets, des bouchons, des images, de vieux 
_ tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déjà, elle 
avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s'était 


débattu avec des larmes, et l’on attendait un an ou 
deux encore pour le De à l’école, où les ÉNUIE 
sauraient bien le faire travailler. 

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant 
la misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui 


.. poussait, la vie était plus chère, et les fins de mois 


devenaient terribles, malgré ses économies de toutes 
sortes. Le ménage n'avait d’assurés que les mille 
francs de rente; et comment vivre avec cinquante 
francs par mois, lorsqu'on avait prélevé les quatre 
cents francs du loyer? D'abord, ils s'étaient tirés 


- d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude 


24 


fui 
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ayant retrouvé l’ancien amateur de Caire un de 

ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes 
d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils s’en- 
ferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, 
n’était malheureusement pas assez riche pouracheter 
toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur P aveu 1 
glement du public, qui laissait une fois de plus le 
génie mourir de faim; car lui, convaincu, frappé par £ 
la grâce dès le premier coup d'œil, avait choisi les” 
œuvres les plus rudes, qu'il pendait à côté de ses 
Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale. 
Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, 
après fortune faite : une très modeste aisance d'ail- 
leurs, une rente d’une dizaine de mille franes, qu'il - 
s'était décidé à 
























à manger dans une petite maison de 
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi faHait-i 
l'entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain 
des millions que remuait cet agioteur, des millions. 
qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à 
la suite d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre 
une dernière toile, pour lui, une de ses académies 
de l'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que 
l’ancien marchand n'avait pu revoir sans un regain 
de passion au cœur. C'était donc la misère prochaine, . 
les débouchés se fermaient au lieu de s'ouvrir, une 
légende inquiétante se créait peu à peu autour de ; 
cette peinture continuellement repoussée du Salon: 
sans compter quil aurait suffi, pour effrayer lar- 
gent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où. 
l'œil effaré ne retrouvait aucune des conventions a 
mises. Un soir, ne sachant comment acquitter une 
note de couleurs, le peintre s'était écrié qu'il vivrait 
sur le capital de sa rente, plutôt que de descendre F4 
la production basse des tableaux 1e commerce. M 
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Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen 
extrême : elle rognerait encore sur les dépenses, 


De enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait 


| ensuite au pavé, sans pain. 

Après le refus de son troisième re l'été fut 
si miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y 
à puiser une nouvelle force. Pas. un nuage, des jour- 
nées limpides sur l’activité géante de Paris. Il s'était 
remis à courir la ville, avec là volonté de chercher un 


_ coup, comme il le disait : quelque chose d’énorme, 


de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à sep- 
tembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant 
une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce 
n'était pas encore ça. Il vivait dans un continuel fré- 
missement, aux aguets, toujours à la minute de mettre 


_ la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait 
_ toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste ca- 


_ chait des superstitions de femme nerveuse, il croyait 
TER des influences compliquées et secrètes : tout al- 
_  laitdépendre de l'horizon choisi, néfaste ou heureux. 
. Une après-midi, par un des derniers beaux jours 
F de la saison, Claude avait emmené Christine, laissant 
_ le petit Jacques à la garde de la concierge, une 
vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire, 
quand ils sortaient ensemble. C'était une envie sou- 
 daine de promenade, un besoin de revoir avec elle 


_ des coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait 


le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils 
descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, res- 

_ tèrent un quart d'heure sur le quai aux Ormes, si- 
_ Jencieux, debout contre le parapet, à regarder en 


_ face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du 
-  Martoy, où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans 
_ une parole, ils refirent leur ancienne course, faite 
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tant de fois: ils filèrent le long des quais, sous les 
platanes, eo à chaque pas se lever le passé; et 
tout se déroulait, les ponts avec la découpure de. 
leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre 
que dominaient les tours jaunissantes de Notre 
Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée. de. 
soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon 
de Flore, et les larges avenues, les monuments des 
deux rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les 
bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son dé- 
clin les suivait, roulant sur les toits des maisons 
lointaines, s’écornant derrière la CORROIE de l’Ins-. 
titut : un coucher éblouissant, tel qu'ils n’en avaient È 
pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de 
petits nuages, qui se changèrent en un treillis de 
pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots 
d’or. Mais, de ce passé qui s'évoquait, rien ne venait 
qu'une mélancolie invincible, la sensation de l’éter- 
nelle fuite, l'impossibilité de remonter et derevivre. 
Ces antiques pierres demeuraient froides, ce conti- 
nuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, 
leur semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le 
charme du premier désir, la joie de l'espoir. Mainte- 
tenant qu'ils s’appartenaient, ils ne goûtaient plu 
ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leu 
bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comm 
enveloppés dans la vie énorme de Paris. | 

Au pont des Saints-Pères, Claude, Fe. on 
s'arrêta. Il avait quitté le bras dé Christine, il s'était R: 
retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le 
détachement qui s'opérait, elle devenait très trist 
et, le voyant s'oublier là, elle voulut le reprend 

— Mon ami, rentrons, il est l’ heure. Jacques n 
attend, tu sais. A A 
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Mais il s’'avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut 
. le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les 
_ yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement 
à l'ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où 


_ depuis des siècles vient battre tout le sang de ses 


artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs 
_ qui envahissent la plaine. Une flamme était montée 
à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un 
_ geste large. | 

— Regarde! regarde ! 

D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était 
le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux 


-_ de la navigation, la grande berge pavée qui descend, 


encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, 
bordée d’une file de péniches encore pleines, où 


_  grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le 
_ bras gigantesque d'une grue de fonte; tandis que, de 


_ l’autre côté de l'eau, un bain froid, égayé par les 
éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait 
_ flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui 
_ servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide 
_montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, 
fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des 
Arts établissait un second plan, très haut sur ses char- 
pentes de fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé 
du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée 
de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En 
dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les 


. ft _ vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des 


pierres; une trouée s’ouvrait à gauche, jusqu’à l'ile 

Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci aveu- 

-glant; et l’autre bras tournait court, l'écluse de la 

. Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d’écume. 

_ Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des 
24. 
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tapissières bariolées, défilaient avec une régularité 
mécanique de jouets d’enfant. Tout le fond s’enca- 
drait là, dans les perspectives des deux rives : surla 
rive droite, les maisons des quais, à demi cachées : 20 
par un bouquet de grands arbres, d’où émergeaient, 
à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel-de-Ville et le. 
clocher de de Saint-Gervais, perdus dans une 
confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile 
de l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres 
encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre 
de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se | 
haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette proue 
de l’antique vaisseau, éternellement dorée par le 
couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdis- 
saient en une masse puissante, cachant la statue 
Plus haut, le soleil opposait les deux faces, étei- 
gnant dans l’ombre les maisons grises du quai de 
l'Horloge, éclairant d’une flambée les maisons ver- 
meilles du quai des Orfèvres, des files de maisons 
irrégulières, si néttes, que l'œil en distinguait les 
moindres détails, les boutiques, les enseignes, jus- 
qu'aux rideaux des fenêtres: Plus haut, parmi la 
dentelure des cheminées, derrière |’ échiquier oblique 
des petits toits, les poivrières du Palais et les combles 
de la PRÉREUUEE étendaient des ee d os 


















flèche de la cathédrale, s sur la mor la flèche . 
Sainte-Chapelle, d'une élégance si fine, qu elles: 
blaient frémir à la brise, hautaine mature du vai 
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_ séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel. 
….  — Viens-tu, mon ami? répéta Christine douce- 
ment. 
Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de 
Paris l'avait pris tout entier. La belle soirée élargis- 
_ sait l'horizon. C’étaient des lumières vives, des om- 
_ bres franches, une gaieté dans la précision des dé- 
tails, une transparence de l'air vibrante d’allégresse. 
Et la vie de la rivière, l’activité des quais, cette hu- 
__  manité dont le flot débouchait des rues, roulait sur 
les ponts, venait de tous les bords de l'immense cuve, 
fumait là en une onde visible, en un frisson qui 
_ tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un 
_vol de petits nuages roses traversait très haut l’azur 
_ pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation 
énorme et lente, cette âme de Paris épandue autour 
Le son berceau. 
_ Alors, CHotine s'empara du bras de Claude, in- 
anite de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur 
_ religieuse; et elle l’entraîna, comme si elle l’avait 
_ senti en grand péril 
Ds Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. 
- Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d'un 
| ‘homme qu'on rév eille. Puis, tournant la tête, dans 
un dernier regard : 
— Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ab! mon Dieu! 
que c'est beau! 
__ Ilse laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, 
près du poêle ensuite, et jusqu'en se couchant, il 
_ resta étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça pas 
_ quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de 
lui une réponse, finit également par se taire. Elle le 
_ regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahissement 
_ d’une maladie grave, quelque mauvais air qu'il au 
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rait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se 
fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’ un. 
effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’ une 
germination, un être qui naissait en lui, cette exal-. 
tation et cette nausée que les femmes connaissent. 
D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille 
liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner 
dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des. 
grandes fatigues. : 
Le lendemain, dès qu'il eut déjeuné, il se sauva. 
Et elle passa une journée douloureuse, car si elle 
s'était rassurée un peu, en l’entendant siffler au ré - 
veil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupa- 
tion, qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte de 
battre encore. Ce jour-là, pour la première fois Br 
ils allaient manquer de tout; une semaine entière 
les séparait du jour où ils touchaient la petite rente ; 
et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne 
lui restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre 
“un pain sur la table. À quelle porte frapper? com- 
ment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant 
faim ? Elle se décida à engager la robe de soie noire 
dont madame Vanzade lui avait fait cadeau, autre 
fois ; mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait d 
peur et de honte, à l'idée de ce Mont-de-Piété, cet 
‘maison publique des pauvres, où elle n’était j jama 
entrée. Une telle crainte de l'avenir la Ress 
















ee entente ie soupe à l'oseille Fr un 
ragoût de pommes de terre. Au sortir du burea i 2 
d'engagement, une rencontre l'avait achevée. < 

Claude, es rentra très tard, avec. 
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parce que le couvert n'était pas mis. Puis, quand il 
fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il 
_avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de 
pierre: | 
_ — Comment! c’est tout? demanda-t-il ensuite. Tu 
aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce 
_ qu'il a fallu encore acheter des bottines? 
Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au cœur 
_de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait 
. sur les sous qu’elle faisait disparaître pour se payer 
des choses; et, de plus en plus surexcité, dans cet 
 égoïsme des sensations vives qu’il semblait vouloir 
garder pour lui, il s'emporta tout d’un coup contre 
Jacques. | | 
_  —Tais-toi donc, sacré miochel C’est agacant à la 
fin! 
Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au 
bord de son assiette, les yeux rieurs, l'air 1 ravi de 
cette musique. | 
_ — Jacques, tais-loi! gronda la mère à son tour. 
Laisse ton père manger tranquille! 
Et le petit, effrayé, tout de suite’très sage, re- 
tomba dans son immobilité morne, les yeux ternes 
sur ses pommes de terre, qu'ilne mangeait toujours 
pas. ; 
Claude iffecta de se bourrer de fromage, t tandis 
que Christine, désolée, parlait d'aller chercher un 
morceau de de froide chez le charcutier; mais 
il refusait, il la retenait, par des paroles qui la cha- 
_ grinaient davantage. Puis, quand la table fut des- 
servie et qu'ils se retrouvèrent tous les trois autour 
Fe qe la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit 
muet devant un livre d'i images, lui tambourina long- 
4 _temps de ses s doigts, l'esprit perdu, retourné là-bas, 
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d'où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec 


de s Eee vivement à ses explications. Mais le 
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une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des. 
traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tom- 
bait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, 
dans le besoin qu'il avait de traduire au dehors le 
tumulte d'idées battant son crâne, ne suffit même . x 
bientôt plus à le soulager. Cela le fouettait au con-. 
traire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait 
des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un. 
flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, ils adressait 
à sa femme, parce qu'elle était là. rene # 

— Tiens! c'est ce que nous avons vu hier. Oh! 
superbe! J'y ai passé trois heures ‘aujourd’hui, je 
tiens mon affaire, oh! quelque chose d'étonnant, un 
coup à tout démolir. Regarde! je me plante sous 
le pont, j'ai pour premier plan le su Saint-Nicolas, 
avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son 
peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, c’est 
Paris qui travaille, ça! des gaillards solides, étalant 
le nu de leur poitrine et de leurs bras... Puis, de. 
l’autre côté, j'ai le bain froid, Paris qui s ‘amuse, et 
une barque sans doute, là, pour occuper le centre de 
la composition; mais Ça, je ne sais pas bien encore, 
il faut que je Ban Naturellement, la Seine au 
milieu, large, 1mmensee Maire AE 

Du crayon, à mesure qu'il parlait: il iront l 
contours fortement, reprenant à dix fois les traits 
hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d’ énergie. à. 
Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait | 


croquis s'embrouillait d'un tel écheveau de lignes, s 

chargeait d’une si grande confusion de détails som 

maires, qu'elle n'y distinguait rien. RER PA 
—— Tu suis, n'est-ce pas £ ENT 
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— Qui, oui, très beau! 
— Enfin, J'ai le fond, les deux trouées de la ri- 


_vière avec tés quais, la Cité triomphale au milicu, 


s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodigel. 
On le voit tous les jours, on passe devant sans s'ar- 
rêter; mais il vous pénètre, l'admiration s’amasse ; 


et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde 


n’est plus grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous 
le soleil... Dis? étais-je bête de n’y pas songer! Que 


de fois j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber Ià,- 


après cette course le long des quais... Et, tu te rap- 
pelles, il y a un coup d'ombre de ce côté, le soleil 
ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la 
Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille 
dans le ciel... Non, elle est plus à droite, attends. 


que je te noire: 


Il recommença, ne se lassait point, reprenait 


sans cesse le dessin, se répandait en mille petites 
__ notes caractéristiques, que son œil de peintre avait. 
_ retenues : à cet endroit, l'enseigne rouge d'une bou- 
- tique lointaine qui vibrait; plus près, un coin ver- 
_ dâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques . 
. d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des 
gris pour les façades, et la qualité lumineuse : du. 


ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait Re 
tàächait de s'émerveiller. : 
Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Fe 


_ ètre resté longtemps silencieux devant son livre, 


absorbé sur une image qui représentait un chat noir, 


- il s'était mis à chantonner doucement des paroles 


de sa composition : « Oh! gentil chat! oh! vilain. 
chat! oh! gentil et vilain chat! » et cela à ete 
même ton lamentable. 
Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas 
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compris d’abord ce qui l'énervait ainsi, pendant 
qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de l'enfant. 
lui était nettement entrée dans les oreilles. 

— As-tu fini de nous assommer avec ton css 
cria-t-il, furieux. - x 

— Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répét 
Christine. | a 

— Non, ma parole! il der idiot. | Vois-mot: 
sa tête, s’il n'a pas l’air d’un idiot. C'est désespé- 
rant.… Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton. 
chat qui est gentil et qui est vilain? 740 

Le petit, blême, dodelinant sa tête trop | grosse, 
répondit d’un air de Super e 

— Sais pas. 

Et, comme son père et sa mère se. regardaient, 
découragés, il appuya une de ses joues dans 50 
_ livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux | 
tout grands. Li ea 

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher; | 
mais Claude avait déjà repris ses explications. Main- 
tenant, il annonçait qu'il irait, dès le lendemain, 
faire un croquis sur nature, simplement pour fixe: 
ses idées. Il en vint ainsi à dire quil s ’achèterait un 
petit chevalet de campagne, une emplette rêvée de- 
puis des mois. Il insista, parla d’ argent. Elle se trou- 
blait, elle finit par avouer tout, le dernier sou man 
le matin, la robe de soie enR3 EE pour le’ diner d 
soir. Et il eut alors un accès de remords et de ten- 
dresse, il l'embrassa en lui demandant pardon de - 
s'être plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait 
tué père et mère, comme il le répétait, lorsque. 
cette sacrée pee le RL aux SUN 
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DE : — Je te dis que ça y est! s’écria-t-il. Ce tableau- 
_ là, vois-tu, c’est le succès. 
Le _ Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu'elle 


_ avait faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invin- 
__ ciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause ap- 

parente, sans transition, dans la sorte de torpeur 
. qui l’avait envahie. 


_  — Madame Vanzade est morte. 

53 Lui, s'étonna. Ah! en Comment le savait- 
elle? 

ÿ _— J'ai rencontré l’ancien valet de chambre... Oh! 

un monsieur à cette heure, très gaillard, Paie ses 

4 soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est 


Jui qui m'a parlé. Oui, elle est morte, il y a six 
semaines, ses millions ont passé aux hospices, sauf 
une rente que les deux vieux serviteurs mangent 
aujourd’hui en petits bourgeois. 

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste : 
—— (sta Es de crois {u as Li regrets, n n'est- -CE 










À moi. 
Ë Mais elle nu alors s'éveiller. Elle rapprocha 
D _ violemment sa chaise, elle lé saisit d'un bras, s’aban- 
_ donna contre lui, dans une protestation de ou son 
_ être. | 
| — Qu'est- -ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce 
_ serait une honte, si J'avais songé à son ardt Je te 
ms _l'avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse; mais 
Er _ j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleverse- . 
_ ment, une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire 
_quetout allait finir pour moi... C’est le remords sans 
doute, oui, le remords de esse quittée brutale- 
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ment, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, ce 
qui m’appelait sa fille. J'ai mal agi, ça ne me portera 7e 
pas chance. Va, ne dis pas non, Je le sens bien, que 
c'est fini pour moi désormais. PAIE CURE 4 
Et elle pleura, suffoquée par ces regrets Cénto où. 
elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que 
son existence était gâtée, qu'elle n’avait plus que du. 
malheur à attendre de la vie. 4 
— Voyons, essuie tes yeux, reprit-t-il, devenu 
tendre. Toi qui n'étais pas nerveuse, est-ce possible 
que tu te forges des chimères et que tu te tour- 
mentes de la sorte? Que diable, nous nousen tire 
rons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui m'as fait 
trouver mon tableau... Hein tu n es pas si maudite, <R 
puisque tu portes chance! ne 
Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu ÿ * 
voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait s 
déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme. 
si elle eût cessé d'être à lui; et, depuis Ja veille, elle 
le sentait de plus en plus be d'elle, ailleurs, dans 
un monde où elle ne montait pas. Maïs elle se laiss 
consoler, ils échangèrent un de leurs baisers d'au 
trefois, avant de quitter la table, pour se mettre a 
Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourd 
d'immobilité, il venait de s ’endormir, la joue dan 
son livre d'images; et sa tête trop grosse d'enfant 
manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait. 
le: cou, blémissait sous la lampe. Lorsque sa mère le 
coucha,-il n’ouvrit même pas les yeux. co 
Ce fut à cette époque seulement que Claude eut 
l'idée. d'épouser Christine. Tout en cédant : aux con- 
seils de Sandoz,-qui s’étonnait d’une irrégularit. 
inulile,.il. obéit suétout à un sentiment sE prié. au 
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_ besoin de se montrer bon pour elle et de se faire 
_ ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il 
la voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu'il ne 
savait de quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigris- 
sait, retombait dans ses anciennes colères, la traitait 
parfois en servante à qui l’on donne ses huit jours. 
_ Sans doute, d'être sa femme légitime, elle se sen- 
_ tirait plus chez elle et souffrirait moins de ses 
527 brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparlé 
de mariage, comme détachée du monde, d'une dis- 
À _ crétion qui s’en remettait à lui seul; mais il com- 
ne. LS qu'elle se chagrinait de n'être pas reçue 
_chez Sandoz; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté 
ni la solitude de la campagne, c'était Paris, avec 
les mille méchancetés du voisinage, des faisons for- 
_ cées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un 
_ homme. Lui, au fond, n'avait contre le mariage que 
ses anciennes préventions d'artiste débridé dans la 
vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi 
ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui 
en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta à son cou, 
_ Surprise elle-même d'en éprouver une si grosse émo- 
tion. Pendant une semaine, elle en fut profondé- 
ment heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps 
; avant la cérémonie. 
__ D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, 
_ et l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il 
_ continuait à réunir des études pour son tableau, elle 
‘ semblait ainsi que lui sans impatience. A quoi bon? 
e. Cela n'apporterait certainement rien de nouveau 
dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier 
seulement à la mairie, non par un mépris affiché 
de la religion, mais pour faire vite et simple. La 
_ question des témoins les embarrassa un instant. 
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Comme elle ne connaissait personné, il lui donna. 
Sandoz et Mahoudeau; d’abord, au lieu de ce der- 
nier, il avait bien songé à Dubuche; seulement, il 
ne le voyait plus, et il craignit de le compro- 
mettre. Pour lui-même, il se contenta de Joryet 
de Gagnière. La chose resterait ainsi entre cama-. 
rades, personne n’en causerait. pa 
Des semaines s'étaient passées, on se trouvait en 
décemtre, par un froid terrible. La veille du ma- 
riage, bien qu'il leur restât trente-cinq francs à peine, 
ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs té- 
moins, avec une simple poignée de main; et, voulant 
éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent 
de leur offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du 
boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi. 3 
Le matin, comme Christine mettait un col à une _ = 
| 


dont. 


robe de laine grise, qu’elle avait eu la coquet- 
terie de se faire pour la circonstance, Claude, déjà 
en redingote, piétinant d'ennui, eut l'idée d'aller 
prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard . 4 
était bien capable d’ bit le rendez-vous. Depuis 
l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un pe- 
tit atelier de la rue des Tilleuls, à la suite d'une série 
de drames qui avaient bouleversé son existence: d'a + 
bord, faute de paiement, une expulsion de l’ancienne - à. 
die de fruitière qu’il occupait rue du Cherche- 
Midi; ensuite, une rupture définitive avec Chaîne, … 
que É désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux 
venait de jeter dans une aventure commerciale, 
faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un 
jeu de tournevire pour le compte d'une veuve; et, 
enfin, un envolement brusque de Mathilde, Phorbé 
risterie vendue , l’herboriste disparue, Éntene sans = 
doute, cachée au fond d'un logement discret par 
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quelque monsieur à passions. Maintenant donc, 
il vivait seul, dans un redoublement de misère, man- 
geant lorsqu'il avait des ornements de façade à grat- 
ter ou quelque figure d'un confrère plus heureux à 
mettre au point. 

__ Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, 
répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux 
heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais- 
les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la 
mairie. 

. Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, 
_ qui chargeait ses moustaches de glaçons. L'atelier 
. de Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité; etil 
_ dut traverser une suite de petits jardins, blancs de 
givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetière. De 
loin, il reconnut la porte, au plâtre colossal de la 
Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu'on n'avait 
- pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle ache- 
_ vait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats 
déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le 
- visage creusé par les grandes larmes noires de la 
pluie. La clef était sur la porte, il entra. 
_— Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau 
* surpris. Je n'ai que mon chapeau à mettre... Mais, 
attends; j'étais à me demander si je ne devrais pas 
faire un peu de feu, J’ai peur pour ma bonne 
_ femme. FRERE 
* L'eau d'un baquet était prise, il gelait dans l’ate- 
lier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, 
- sans un sou, il économisait un petit reste de charbon, 
en n allumant le poêle qu’une heure ou deux le matin. 

_ Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près 

_duquel la boutique d'autrefois éveillait des souve- 
nirs de tiède bien-être, tellement les murs nus, le 
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plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de 
suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins en- 
combrantes, des plâtres faits avec passion, exposés, 
puis revenus là, faute d'acheteurs, grelottaient, le … 
nez contre la muraille, rangés en une file lugubre 
d'infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moi- 
gnons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de 
terre glaise; et ces misérables nudités ‘traînaient 
ainsi des années leur agonie, sous les yeux de l’ar- 

tiste qui leur avait donné de son sang, conservées 
d'abord avec une passion jalouse, malgré le peu de “4 
_ place, tombées ensuite à une horreur grotesque de 
choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un mar- 
teau, il les achevait lui-même, les écrasait en a plâtras, 5 
pour en débarrasser son existence. FRE 

— Hein? tu dis que nous avons De reprit 
Mahoudeau. Eh bien! je vais faire une flambée, ce 
sera plus prudent. 

Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, d'une 
voix de colère. Ah! quel chien de métier que cette 
sculpture! Les derniers des maçons étaient plus 
heureux. Une figure que l'administration achetait 
trois mille francs, en avait coûté près de deux mille, 
le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes 
sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée 
dans quelque cave officielle, sous le prétexte que la. ee 
place manquait : les niches des monuments étaient Le 
vides, des socles attendaient dans les jardins publics, 1588 
n'importe! la place manquait toujours. Pas de tra- 'e è 
vaux possibles chez les particuliers, à peine quelques 
bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, 
pour une souscription. Le plus noble des arts, te 
plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus 
sûrement de faim. TE TS 
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_ — Ta machine avance? demanda Claude. 

_  — Sans ce maudit froid, elle serait terminée, ré- 
_ pondit- -il. Tu vas la voir. 
Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. 

. Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d’une caisse 
_ d'emballage, consolidée de traverses, se dressait une 
. statue que de vieux linges emmaillottaient ; et, gelés 
fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessi- 
- naient, comme sous la blancheur d’un linceul. C'était 
enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute d’ar- 
_ gent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de 
5, dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années. 
_ Dans une hevre de révolte impatiente, il avait fabri- 
_ qué lui-même une armature avec des manches à ba- 
lai, se passant du fer nécessaire, espérant que le 
4 bois serait assez solide. De temps à autre, il la 
_ secouait, pour voir; mais elle n’avait pas encore 

_ bougé. 
 — Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera 
du bien... C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. 
Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient 
_ en morceaux de glace. 11 dut attendre que la cha- 
À Reur les eût dégelés un peu; et, avec mille précau- 
tions, il la désemmaillotait, la tête d’abord, puis la 
| gorge, puisles hanches, heureux de la revoir intacte, 
souriant en amant à sa nudité de femme adorée. 
— Hein? qu'en dis-tu? 
Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha 
à ; 2 tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidé- 
_ ment, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à la 
_ grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleuris- 
_ saient de ses gros doigts d’ancien tailleur de pierres. 
_ Depuis sa Vendangeuse colossale, il était allé en rape- 
_ tissant ses œuvres, sans paraître s'en douter lui- 
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même, lançant toujours le mot féroce de tempéra- 
ment, mais cédant à la douceur dont se noyaient AS 
ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfan- Le 
tines, les cuisses s’allongeaient en fuseaux élé- | 
gants, c'élait enfin la nature vraie qui perçait sous 
le dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa 
Baigneuse était déjà d’un grand charme, avec son 
frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui 
remontaient les seins, des seins amoureux, pétris 
dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa misère; 
et, forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair 
sensuelle, qui le troublait. | : 
— Alors, 4 ne te va pas? reprit-il, l’e air fâché. : 

— Oh ! si, . Je crois que tu as raison d' adoucir 
un peu ton sais, puisque tu sens de la sorte. Et a 
tu auras du succès avec ça. Oui, c’est évident, Ca à 
Ke 





plaira beaucoup. 

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient con- % 
sterné autrefois, sembla ravi. Ilexpliqua qu'ilvoulait 
conquérir le public, sans rien lâcher de ses convic-: £ « 
tions. "se » 

— Ah! nom d’un chien! ça me soulage, que tu . 
sois content, car je l’aurais démolie, si tu m'avais dit 
de la démolir, parole d'honneur! Re de: 
_jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la vou $ ë 
dra, pour payer le mouleur… Dis? ça va me faire à 
un fameux salon. Peut-être une médaille ! | 

Il riait, s’agitait; et; s’interrompant: 

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds- 
toi donc... J'attends que les Eners soient dégelés 
A nue | mp Er 

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur pe 
se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très 
près, semblait revivre, sous le souffle tiède co lui 


1 
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_ montaitle long de l'échine, des jarrets à la nuque. 


ré x — à. 
b* RS 


Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à 
la regarder de face et à causer d’elle, la détaillant, 
s’arrêtant à craque partie de son corps. Le sculp- 
teur surtout s’excitait dans sa joie, la Caressait de 
loin d’un geste arrondi. Hein? le ventre en coquille, 
et ce johù pli à la taille, qui accusait le renflement 
de la hanche gauche! 

_ À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, 
crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, 


. le ventre avait frémi d’une onde légère, la hanche 


__ gauche s'était tendue encore, comme si la jambe 


droite allait se mettre en marche. 
— Et les petits plans qui filent vers les reins, con- 
tinuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah! c'est ça que 


_ j'ai soigné! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. 


_ - Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les 
_ reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand 


D pue :-gh a ts AT éste 
DRE CET Fe 


un cri terrible, 


soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, 
la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait 


d’une chute vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan 
_ de douleur d’une femme qui se jette. | 


# 


Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut 
— Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre! 
_ En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible 


_ de l’armature. Il y eut un craquement, on entendit 


des os se fendre. Et lui, du même geste d'amour dont 
il s’enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux 


bras, au risque d’être tué sous elle. Une seconde, 


elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face, 


coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la 


planche. | 
_ Claude s'était élancé pour le retenir. 
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— _Bougre! tu vas te faire écraser! AR 5 

Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol, 
Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla 
lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, 
serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui. 
s’animait comme sous le premier éveil de la chair. à 
Il y entra, la gorge amoureuse s 'aplatit contre son . 
épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis 
que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse 
fut si rude, qu'il se trouva emporté, culbuté jusqu’au À 
mur;et, sans lâcher ce tronçon de femme, il de-. 
meura étourdi, gisant près d'elle. : LEE CN 

— Ah! bougre! répétait furieusement Claude, qui 2 
le croyait mort. EF, 

















meurtri le Fo “Dé sang coulait d'une de ses s joues, 
se mêlant à ses larmes. A _ 
— Chienne de misère, va! Si ce Ps pas à se 
ficher à l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter . 
deux tringles!... Et'la voilà, et la voilà. RAT 
Ses sanglots redoublaient, une lamentation d' ago- 
nie, une douleur hurlante d'amant devant le cadavre 
mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en 
touchait les membres, épars autour de lui, la tête, 
le torse, les bras qui s'étaient rompus; mais surtout. 
la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré | 
d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir tou- 
jours là, sondant la plaie, cherchant la fente par la- 
quelle la vie s’en était allée; et ses larmes san- 
glantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures. | 
— Aide-moi donc, MR On ne pou ie 
Jaisser comme Ça. £ 
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_ mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. 
… J1s’empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé 
son aide, voulait être le seul à ramasser ces débris, 
comme s’il eût craint pour eux la brutalité de tout 
autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait 
les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait 
_ sur une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau 
. entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui 
. se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on 
Re recolle, comiques et lamentables, pour les porter à 
- Ja Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, 
_ ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une con- 
__ templâtion navrée. Pourtant, ses sanglots se cal- 
_ maient, il dit enfin avec un grand soupir : 

_  — Je la ferai couchée, que veux-tu! Ah! ma 
__ pauvre bonne fenime, j'avais eu tant de peine à la 
_ mettre debout, et je la trouvais si grande! 

_ Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son 
E | mariage? Il fallut que Mahoudeau changeât de vête- 
+ ments. Comme il n’avait pas d'autre redingote, il dut 
F: se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut 
E _ couverte de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle 
_  ona tiré le drap, tous deux s’en allèrent en courant. 
_ Le poêle ronflait, un dégel emplissait d’eau l'atelier, 
= où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue. 
Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jac- 

ques, laissé en garde chez la concierge. Christine, 

lasse d'attendre, venait de partir avec les trois au- 
Fe. tres témoins, croyant à un malentendu : peut-être 
Claude lui avait-il dit qu'il irait directement là-bas, 
_ en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent 
_- vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme 
| et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. 
On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par 





L 
J 

‘ 
’ 


savaient l’histoire, ils en remâchaient les moindres 
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l'huissier de service, à cause du retard. D'ailleurs, le | 
mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans 
une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les 
deux époux dirent le « oui» sacramentel d’une voix 
brève; tandis que les témoins s’émerveillaient du 
mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le 
bras de Christine, et ce fut tout. 1 
Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La 
bande revint tranquillement à pied, gravit la rue 
des Martyrs, pour se rendre au restaurant du bou- “a 


Jlevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le 


déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de 
la simple formalité qu’on venait de remplir, on parla 
d'autre chose tout le temps, comme à une de leurs 
réunions ordinaires, entre camarades. Rs 
Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous - 
son affectation d'indifférence, entendit pendant trois 
heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujetde ; 
la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres 





détails. Sandoz trouvait ça d’une allure stonnamess . + 
Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures, 
le premier sensible à la perte d'argent, le ne 
démontrant avec une chaise qu'on aurait pu main- a 
tenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, : # 
envahi d’une stupeur, il se plaignait d'une courba- 
ture, qu'il n’avait pas sentie d’abord : tous ses mem- 
bres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, 

la peau meurtrie, comme au sortir des bras d'une 
amante de pierre. Et Christine lui lava l’écorchure 

de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait 
que cette statue de femme mutilée s’asseyait à la x 
table avec eux, que c'était elle seule qui importait F4 
ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont 
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le récit, répété à vingt reprises, ne larissait pas sur 
son émotion, devant celle gorge et ces hanches d'’ar- 
gile broyées à ses pieds. ee : 
Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. 
Gagnière demanda soudain à Jory : 
— À propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, di- 
manche... Oui, oui, rue Dauphine. 
Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais 
# son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à 
_ rire d'un air bête. 
— Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne 
sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit. 
_— Comment! c'est toi qui la caches? s ‘écria 
_Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la 
_ redemande. 
La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses 
habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait main- 


tenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le 
_ tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette 
__  goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois 
__ des raccrocs de la rue. 





_— Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit 
__ Sandoz, plein d’une indulgence philosophique. | 
__ — C'est bien vrai, répondit-il SUR E 
allumant un cigare. … 
On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit 
Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au 
lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir 
_ repris Jacques chez la concierge, trouvèrent l'atelier 
_ tout froid, noyé d'une ombre si épaisse, qu'ils tâton- 
_ nèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la 
lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle, sept heures 
sonnaient, lorsqu'ils respirèrent enfin à l'aise. Mais 
ils n'avaient pas faim, ils achevèrent un reste de 
céHur se 26 
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bouilli, plutôt pour engager l'enfant à manger sa | 
soupe ; et, quandils l’eurent couché, ilss’installèrens 
sous la lampe, ainsi que tous les soirs. | 
Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvras © 
devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait. 
. à, les mains oisives sur la table, regardant Claude, 
qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un dessin, 
un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint- . 
Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie invin- 
cible, des souvenirs, des regrets, passaient enelle, 
-au fond de ses yeux vagues; et, peu à peu, ce fut. 2 
une tristesse croissante, une grande douleur muette 
qui parut l’envahir tout entière, au milieu de cette 
indifférence, de cette solitude sans borne, où elle 
tombait, si près de lui. Ilétait bien toujours avecelle, 
de l’autre côté de la table ; mais comme elle le sentait 
loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin 
encore, dans l'infini inaccessible de l’art, si loin 
maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! 
Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le dé- 
‘ cider à be Les heures passaient, elle s’en- 
gourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son 
porte-monnaie et par compter son argent. 4 
— Tusaiscequenous avonspourentrer en ménage? < 56 
Claude ne irva même pas la tête. à 
— Nous avons neuf sous. Ah! quelle misère! ë 
Il haussa les épaules, il gronda enfin 5 
— Nous serons riches, laisse donc! AT 
Et le silence recommença, elle n’essaya même 
plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés | 
sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut un De. ; 
malade d'attente et de froid. 
— Couchons-nous, dis ?  murmura-t-elle. Je : D en 
puis plus. 
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Il s'enrageait tellement à son travail, qu’il n’en- 
_ tendit pas. 
_  — Dis ? le poële s’est éteint, nous-allons prendre 
du mal... Couchons-nous. 
Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir 
d’une brusque exaspération. | | 
= — Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien que 
je veux achever quelque chose. 
Un instant, elle demeura encore, saisie devant 
_ cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant 
importune, comprenant que sa seule présence de 
femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta 
__ Ja table et alla se coucher, en laissant la porte grande 
_ ouverte. Une demi-heure, trois quarts d'heure s’écou- 
- lèrent; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait 
- de la chambre ; mais elle ne dormait point, allongée 
__ surle dos, les yeux ouverts dans l'ombre ; et elle se 
_ risqua timidement à jeter un dernier appel, du fond 
de l’alcôve ténébreuse. 
_ _— Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, 
ue. viens te coucher. 
_ Un juron seul répondit. Rien ne botsea plus, 
_ elle s'était assoupie peut-être. Dans l'atelier, le froid 
_ de glace augmentait, la lampe charbonnée brülait 
avec une flamme rouge; tandis que lui, penché sur 
son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la 
marche lente des minutes. 
A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux 
_ de ce que la lampe s’éteignait, faute d'huile. Il n'eut 
_ que le temps de l’apporter dans la chambre, pourne 
_ pas s’y déshabiller à tâtons. Mais son mécontente- 
ment grandit encore, en apercevant Christine , sur 
le dos, les yeux ouverts. 
— Comment! tu ne dors pas? 


LE 32 k 
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— Non, je n'ai pas sommeil. 

— Ah! je sais, c’est un reproche... Je t'ai dit vingt 
fois combien ça me contrarie que tu m'attendes. 

Et, la lampe morte, il s’allongea près d'elle, dans 
l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bäilla 





deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient 


éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se di- 
saient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait 


les draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme 


le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut : 

— Ce qu’il y a d'étonnant, c’est qu’elle ne se soit 
pas abîmé le ventre, oh! un ventre d'un joh! 

— Qui done ? demanda Christine, effarée. 

— Mais la bonne femme à Mahoudeau. 


Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, 
enfouit la tête dans l'oreiller ; et il fut stupéfait de 


l'entendre éclater en larmes. 

— Quoi? tu pleures! 

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le mate- 
las en était secoué. 


— Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien 


4 


dit. Ma chérie, voyons | 


A mesure qu'il parlait, il devinait à présent la 
cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme 
celui-là, il aurait dû se coucher en même temps 
qu’elle; mais il était bien innocent, 1l n'avait pas 


seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, 
il devenait une vraie brute, quand il était au travail. 


— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier : 


ensemble... Oui, tu avais arrangé ca, dans ta petite 


tête. Tu voulais être la mariée, hein ?.. Voyons, ne … 
pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant. 

Il l'avait prise, elle s’abandonna. Mais ils eurent 
beau s’étreindre, la passion était morte. Ils le com- 


N 








_ vèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, 
_ avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d’un 
_ autre corps, dont le froid les avait déjà effleurés, 
_ certains jours, dès le début ardent de leur liaison. 
_ Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient..Il 







y avait là quelque chose d’irréparable, une cassure, 

_un vide qui s'était produit. L’épouse diminuait l'a- 

… mante, cette formalité du mariage semblait avoir tué 
- 7 . “4 * = 









Claude, qui ne pouvait peindre son grand lables 
dans le petit atelier de la rue de Douai, résolut de 
louer autre part quelque hangar, fe espace suffis ta 
“etil trouva son affaire, en flânant sur la butte Mont- 

martre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui 
dévale derrière le cimetière, et d'où l’on domine 
Clichy, jusqu'aux marais de Gennevilliers. C'étai 
un ancien séchoir de teinturier, une baraque de 
quinze mètres de long sur dix. % large, dont 1 
planches et le plâtre laissaient passer tous les vent 
du ciel. on lui Jouait ça trois cents ne ns 













Dei ce D 
* Dès lors, il se décida à tie er. ras n 
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dans s sa fièvre de travail et does Puis 
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_ . de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse 
du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur 


+ 
L æ 


à 


d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent 
quelques années de tiède abandon. 

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son ta- 
bleau. Il avait meublé le grand atelier sommaire- 
ment : des chaises, son ancien divan du quai de 
Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez 
_une fripière. La vanité d'une installation luxueuse 
. Jui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule 
bense fut une échelle roulante, à plate-forme et à 
marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile, 
qu'il voulait longue de huit mètres, haute de cinq; 
et il s’entêta à la préparer lui-même, commanda le 
châssis, acheta la toile sans couture, que deux ca- 


.  marades et lui eurent toutes les peines du monde à 


| 
7 
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Né 






* 


Ne. 
"+ 


. ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. 


de 


tendre avec des tenailles ; puis, il se contenta de la 


couvrir au couteau d'une couche de céruse, refu- 


sant de la coller, pour qu'elle restât its 


: Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n'aurait 
- pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina- 
_ t-il un système de madriers et de cordes, qui la 


tenait contre le mur, un peu penchee, sous un jour 


frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, 


l'échelle roulait : c'était toute une construction, une : 


charpente de cathédrale, devant l'œuvre à bâtir. 


_ Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de 


#. ee L'idée qu'il n'avait peut-être pas choisi, 


à 
2 


 [à-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le ee 
fait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux 
valu? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il 
retourna au pont des Saints- Pères, il y vécut trois 
mois encore. | 
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A touies les heures, par tous les temps, la Cité se 


leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. 


Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée 


d'hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se 
détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux 
premiers soleils, s’essuyer de l'hiver, retrouver une 


enfance, avec les pousses vertes des grands arbres 


du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se 
reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un 
palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes 
qui la submergeaient, la cachaïient derrière l’im- 
mense rideau tiré du ciel à la terre; des orages, dont 
les éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche 


de coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement 
des grands nuages de cuivre; des vents qui la ba=. 


layæient d'une tempête, aiguisant les angles, la dé- 
coupant sèchement, nue et flagellée, dans le bleu 
pâli de l'air. D’autres fois encore, quand le soleil se 
brisait en poussière parmi les vapeurs de la Seine, 
elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans 


une ombre, également éclairée partout, d'une dél- 


catesse hs de bijou taillé en plein or fin. Il 
voulut la voir sous le soleil levant, se dégageant des 
brumes matinales, lorsque le quai de l’'Horloge rou- 


geoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de 
ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le … 
réveil éclatant de ses lours et de ses flèches, tandis 


que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi 
qu'un manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, 


sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de clarté 
crue, décolorée et muette comme une ville morte, + 
n'ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont 
remuaient les toitures lointaines. Il voulut la VOIr - 
sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par 
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la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux 
arêtes des monuments les franges de braise d'un 
charbon près de s’éteindre, avec de derniers incen- 
dies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brus- 
_ ques flambées de vitres qui lançaient des flammèches 
et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités 
différentes, quelles que fussent les heures, quél que 
. fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu'il 
_ avait vue la première fois, vers quatre heures, un 
_ beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le 
_ vent léger, ce cœur de Paris battant dans la trans- 
- parence de l’air, comme élargi par le ciel immense, 
sn. que traversait un vol de petits nuages. 
iaude passait là ses journées, dans l'ombre du 
pont des Saints-Pères. Il s'y abritait, en avait fait sa 
_ demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, 
. semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le 
_ gênait plus. Installé contre la première culée, au- 
_ dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des 
_ croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait 
#4 assez renseigné, il dessinait le même détail à dix re- 
_ prises. Les employés de la navigation, dont les bu- 
_ reaux étaient là, avaient fini parle connaître ; et même 
la femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de 
cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et 
un chat, lui gardait ses toiles fraîches, afin qu'il 
n’eût pas la peine de les promener chaque jour à 
_ travers les rues. C'était une joie pour lui, ce refuge, 
_ sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la 
_ vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas 
le passionna d’abord de sa continuelle activité de 
lointain port de mer, en plein quartier de l’Institut : 
la grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des 
blocs de pierre; des tombereaux venaient s'emplir 
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de sable; des bêtes et des hommes tiraient, s’es- 


soufflaient, sur les gros pavés en pente qui descen- 
daient jusqu'à l’eau, à ce bord de granit où s'amar- 
rait une double rangée de chalands et de péniches; 
et, pendant des semaines, il s'était appliqué à une 
étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, 


portant sur l'épaule les sacs blancs, laissant derrière 


eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, 
tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son 
chargement de charbon, avait maculé la berge d’une 
large tache d'encre. Ensuite, il prit le profil du bain. 
froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir à l'autre. 


plan, les châssis vitrés ouverts, les een 
alignées, agenouillées au ras du Courant, tapant leur 
linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée à 
la godille par un marinier, puis un remorqueur plus. 


au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa 
chaîne et remontait un train de tonneaux et de 
planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, 
il en recommença pourtant des morceaux, ies deux 


trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où ne 


s’élevaient que les flèches et les tours dorées de 
soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin 
aussi perdu qu’un creux lointain de roches, rare- 
ment un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la. 
ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, 
il n’avait guère pour compagnon que le chat du sur. 
veillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans rie 
tumulte du monde d’en haut. | > 


Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en. + 
quelques jours une esquisse d'ensemble, et la grande à 
œuvre fut commencée. Mais, durant tout l'été, il 


s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile im- 


mense, une première Dafanig es car il s'était obstiné 
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à vouloir mettre lui-même sa composition au car- 
-  reau, et il ne s’en tirait pas, empêtré dans de conti- 
_  nuelles erreurs, pour la moindre déviation de ce 

tracé mathématique, dont il n'avait point l'habitude. 

_ Cela l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus 
L tard, il couvrit la toile violemment, pris d’une telle 
“. fièvre, qu'il vivait sur son échelle les journées en- 
…. tières, maniant des brosses énormes, dépensant une 
- force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, 
… il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait 
‘à la dernière bouchée, HAE YÉS et 1l fallait que sa 
. femme le couchât, ainsi qu’un enfant, De ce travail 
; | ATERSS il sortit une ébauche magistrale, une de 
4 ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos en- 
core mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la 
_ voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa 
à l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, 
| # enthousiaste, donna un diner; les autres, Jory, 
_ Mahoudeau, Gagnière, lorient dé nouveau l’an- 
"4 _nonce d'un chef-d'œuvre; quant à Fagerolles, il resta 
un instant immobile, puis éclata en félicitations, 
“à Ptourapt ça trop beau. 

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un 
_ habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite 
que gâter son ébauche. C'était sa continuelle his- 
toire, il se dépensait d'un coup, en un élan magni- 
fique; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le reste, il 
ne savait pas finir. Son impuissance recommenca, il 
vécut deux années sur cette toile, n'ayant d’entrailles 

_ que pour elie, tantôt ravi en plein ciel par des joies 
folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si dé- 
chiré de doutes, que les moribonds râlant dans 
des lits d'hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà 
deux fois, il n'avait pu être prêt pour le Salon; car 
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toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait ter- 


miner en quelques séances, des trous se déclaraient, 
il sentait la composition craquer et crouler sous ses 
doigts. A l'approche du troisième Salon, il eut une 


crise terrible, 1l resta quinze jours sans aller à son : 


atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra, 





ce fut comme on rentre dans une maison vidée par 


la mort : il tourna la grande toile contre le mur, il 
roula l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout 
brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la 
force. Mais rien n'existait plus, un vent de colère 
venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre 


à de petites choses, pris il était HOT des 


grands labeurs. 


Malgré lui, son premier projet de petit tableau le. 
ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’eñ ferait- 


il pas simplement une vue, sur une toile moyenne? 


Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d’une . 
étrange jalousie, l’empêcha d'aller s’asseoir sous le: 


pont des Saints-Pères : il lui semblait que cette. : 


place fût sacrée maintenant, qu'il ne devait pas dé- 2 


florer la virginité de la grande œuvre, même morte. 


Et il s'installa au bout de la berge, en amont du port 
Saint-Nicolas. Cette fois, au moins; il travaillait di- 
rectement ‘sur la nature, il se nt de n'avoir 
pas à tricher, comme cola était fatal pour les toiles Le 
de dimensions démesurées. Le petit tableau, très soi- … 


gné, plus poussé que de coutume, eut cependant le 


sort des autres devant le jury, indigné par cette pein- 


ture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors 
les ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sen- 
sible, qu’on avait parlé de concessions, d'avances A 
faites à l'École pour être récu; et le peintre, ulcéré, 
pleurant de rage, arracha la toile par: minces lam- & 
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beaux et la brûüla dans son poêle, lorsqu'elle lui re- 
vint. Celle-ci, il ne suffisait pas de la tuer d’un coup 
de couteau, il fallait l’anéantir. 

Une autre année se passa pour Claude à des 
besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finis- 
sait rien, disait lui-même, avec un rire douloureux, 
qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la 

_ conscience tenace de son génie lui laissait un espoir 
… indestructible, même pendant les plus longues crises 
… d'abattement. Il souffrait comme un damné roulant 
l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait; mais 
= l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses 
_ deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. 
__ On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut 
qu'il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, 
_ autrefois, était toujours emporté, au delà de l’œuvre 
_ présente, par le rêve élargi de l’œuvre future, se 
heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité. 
_ C'était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, 
a bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle 
_ flambée d'enthousiasme, criant avec des gaietés 
- d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du 
_ triomphe. 
Un matin, Claude, qui jusque- Là n'avait pas rou- 
vert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. 
Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, 
sans modèle, admirable encore de couleur. D'ail- 
leurs, le sujet restait lemême : le port Saint-Nicolas 
à gauche, l’école de natation à droite, la Seine et la 
Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en 
apercevant, à la place de la barque conduite par un 
 marinier, une autre barque, très grande, tenant tout 
Je milieu de la composition, et que trois femmes 
occupaient : une, en costume de bain, ramant; une 
| 21 
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autre,assise au bord, les jambes dans l’eau, son cor- 
sage à demi arraché montranti épaule; la troisième, 
toute droite, toute nue à la proue, d’une nudité si 
éclatante, qu’elle rayonnait comme un soleil. 





— Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font- 


elles là, ces femmes? 
— Mais elles se baignent, répondit tranquillement 


Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain 


froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, 
fente . Est-ce que ca te choque ? 


Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de lo 


rejeter dans ses doutes. 


— Moi, oh! non! Seulement, j'ai peur que le 


public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est 


guère vraisemblable, cette femme nue, au beau 


milieu de Paris. 
Il s’'étonna naïvement. 
— Ah! tu crois... Eh bien! tant pis! Qu'est-ce que 


Æ 


ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? 


J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter. 


NYAPREE D rre 


Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur 


sur cette étrange composition, plaidant, par un be- 


soin de sa nature, la cause de la logique outragée. 
Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne 


peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une 
œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles? Si 
Il était si aisé de prendre d’autres sujets, où s’impo- > 
sait la nécessité.du nu! Mais Claude s’entêtait, don- 


nait des explications mauvaises et violentes, car il 


ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, 
si peu claire, qu'il n'aurait pu la dire avec netteté, | 
le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux. 
regain de romantisme qui lui faisait incarner dans 


cette nudité la chair même de Paris, Ja ville nue et 


ê 
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- passionnée, resplendissante d'une beauté de femme. 


Et il y mettait encore sa propre passion, son amour 


des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécon- 


des, comme il brûlait d'en créer à pleines mains, 
pour les enfantements continus de son art. 

Devant l'argumentation pressante de son ami, il 
feignit pourtant d’être ébranlé. 

— Eh bien! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma 
_ bonne femme, puisqu'elle te gêne... Mais je vais 
| toujours la faire comme Ça. Hein? ü comprends, 
_ elle m'amuse, 
_ Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourdé, 
se contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air 
embarrassé, lorsqu'une allusion disait l’étonnement 


_ de tous, à voir cette Vénus naître de l’écume de la 
1 Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et 
les débardeurs du port Saint-Nicolas. 


On était au printemps, Claude allait se remettre à 
son grand tableau, lorsqu'une décision, prise en un 


7 jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, 


_ Christine s'inquiétait de tout cet argent dépensé si 
vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le 

capital. On ne comptait plus, depuis que la source 
Le inépuisable. Puis, après quatre années, ils 
s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant de- 
mandé des comptes, ils avaient appris que, sur les 


vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. 
Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d'éco- 


. nomie excessive, rognant sur le pain, projetant de 
_ couper court même aux besoins nécessaires; et ce 


fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils 


_ quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi 


bon deux loyers? il y avait assez de place dans l’an- 
cien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé 
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des eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l'exis- 
tence de trois personnes. Mais l'installation n’en fut 
pas moins laborieuse, car cette halle de quinze 
mètres sur dix ne leur donnait qu'une pièce, un 
hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fal- 
lut que le peintre lui-même, devant la mauvaise 
grâce du propriétaire, la coupa, dans un bout, d’une 
cloison de planches, derrière laquelle il ménagea. 
une cuisine et une chambre à coucher. Cela les en- 
chanta, malgré les crevasses de la toiture, où souf- . 
flait le vent: les jours de gros orages, ils étaient 
obligés de mettre des terrines sous les fentes trop 
iarges. C'était d’un vide lugubre, leurs quatre meu- 
bles dansaient le long des murailles nues: Et ils se. 
montraient fiers d'être logés si à l'aise, ils disaient. 
aux amis que le petit Jacques aurait au moins de 
l’espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, 
malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait guère vite; 
sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait . 
l'envoyer plus de huit jours de suite à l’école, d’où : 
il revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre; 
si bien que, le plus. souvent, ils le laissaient vivre à 
quatre pattes autour d'eux, se _trainant dans les 
Coins. Fe 2 
Alors, Christine, qui, depuis mare n'était 
plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de 
nouveau avec lui chaque heure des longues séances. 
Elle l’aida à gratter el à poncer l'ancienne toile, elle 
lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus 
solidement. Mais ils constatèrent un désastre : l’6- 
chelle roulante s'était détraquée sous l'humidité nes 
toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider 
par une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle 
lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était 
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prêt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle 
. esquisse, debout derrière lui, Jusqu'à défaillir de 
fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant 
là, accroupie, à regarder encore. 
Ah! comme elle aurait voulu le reprendre à cette 
peinture qui le lui avait pris! C'était pour cela qu’elle 
- se faisait sa servante, heureuse de se rabaïsser à des 
… travaux de manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans 
… son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle 
- ét cette toile, un espoir la ranimait. S'il lui avait 
. échappé, lorsqu'elle pleurait toute seule rue de 
Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et 
épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait- 
elle le reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle 
aussi, avec Sa passion. Ah! cette peinture, de quelle 
_ haine jalouse elle l’exécrait! Ce n'était plus son 
_ ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'a- 
 quarelle, contre cet art libre, tre et brutal. 
Non, elle l'avait compris peu à peu, rapprochée 
% d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée 
_ ensuite par le régal de la lumière, le charme ori- 
_ginal des notes blondes. Aujourd'hui, elle avait tout 
accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un 
respect commençait à la faire trembler devant ces 
œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle 
les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont 
on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait 
avec son admiration, elle s ru d'assister à cette 
diminution d'elle-même, à cet autre amour qui la 
souffletait dans son ménage. | | 
Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les mi- 
_ nutes. Elle s'imposait, glissait à chaque instant ce 
* qu'elle pouvait de son corps, une épaule, une main, 
_ entre le peintre et son tableau. Toujours, elle de- 
AT 
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meurait là, à l’envelopper de son haleine, à lui rap- ; 
peler qu'il était sien. Puis, son ancienne idée re- 
poussa, peindre elle aussi, l'aller retrouver au fond 
même de sa fièvre d'art: pendant un mois, elle mit 
une blouse, travailla ainsi qu’une élève près du : 
maître, dont elle copiait docilement une étude; et 
elle ne lâcha qu'en voyant sa tentative tourner 
contre son but, car il achevait d'oublier la femme 
en elle, comme trompé par cette besogne commune, 
sur un pied de simple camaraderie, d'homme à 
homme. Aussi revint-elle à son unique force. 
Souvent, déjà, pour camper les petites figures de 
ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après Chris- 
tine des indications, une tête, un geste des bras, 
une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux 
épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui 
criait de ne plus bouger. C’étaient des servicesqu’elle 
se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pour- … 
tant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, . 
maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu'il 
avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa, … 
puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, 
après avoir fermé la porte à double tour, de peur 
que, sachant le rôle où elle descendait, on ne la 
cherchât nue dans tous les tableaux de son mari. - 
Elle entendait encore les rires insultants des cama-. 
rades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries 
grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles d’un peintre 
qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d’ai- 
mables nudités proprement léchées pour les bour- 
geois, et dans lesquelles on-la retrouvait sous toutes 
les faces, avec des particularités bien connues, la 
chute des reins un peu longue, le ventre trop haut; 
ce qui la promenait sans chemise au travers de Pa= 
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ris goguenard, quand elle passait habillée, cuiras- 


sée, serrée jusqu’au menton par des robes sombres, 
qu elle portait justement très montantes. 

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au 
fusain, la grande figure de femme debout, qui allait 
tenir le milieu de son tableau, Christine regardait 
cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une pen- 
sée obsédante, devant laquelle s’en allaient un à un 
ses scrupuüles. £t, quand il parla de prendre un mo- 


 dèle, elle s’offrit. 


— Comment, toi! Mais tu te fâches, dès que je te 


demande le bout de ton nez! 


Elle souriait, pleine d’embarras. 
— Oh! le bout de mon nez! Avec ça que je ne t'ai 
pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et 


lorsqu'il n’y avait rien eu encore entre nous!... Un 


modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne 


- sommes pas si riches, autant économiser cet argent. 


Cette idée d'économie le décida tout de suite. 
— Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’ avoir 


- ce courage, car tu sais que ce n’est pas un amuse- 
_ ment de fainéante, avec moi. simparts! avoue-le 


donc, grande bête ! tu as peur qu'une Autre femme 


n'entre ici, tu es jalouse. 


_ Jalouse ! oui, elle l'était, et à en agoniser de souf- 
france. Mais elle se moquait bien des autres femmes, 


tous les modèles dé Paris pouvaient retirer là leurs 
Jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette peinture 
préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, 


jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue à lui 


pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses 


regards, et le reprendre ainsi, et l'emporter, lors- 
P - P , 


qu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc à 
offrir autre chose qu'elle-même ? N'était-ce pas légi- 
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time, ce dernier combat où elle payait de son corps, 
quitte à n'être plus rien, rien qu'une femme sans 
charmes, si elle se laissait vaincre ? 

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une 
étude, une simple académie pour son tableau, dans 
la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à 
l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait des 
heures. Les premiers jours, Christine souffrit beau- 
coup de l’immobilité; puis, elle s’accoutuma, n’osant 
se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses lar- 
mes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l'habitude 
en fut prise, il la traita en simple modèle, plus exi- 
geant que s'il l’eût payée, sans jamais craindre 
d’abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. 
Il l’'employait pour tout, la faisait se déshabiller à . 
chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le 






moindre détail dont il avait besoin. C'était un métier 7 


où il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, 
qu'il plantait là et qu'il copiait, comme il aurait copié 
la cruche ou le chaudron d’une nature morte. 

Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant 
d'ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé 
Christine pendant des mois, à l'essayer de vingt fa-. 
cons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa 
peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'ébauche. 
C'était un matin d'automne, par une bise déjà aigre: 
il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré 
le poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade 
d’une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu 


aller à l’école, on s'était décidé à l’enfermer au fond : 


de la chambre, en lui recommandant d’être bien 
sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se 
planta près du poêle, immobile, tenant la pose. ‘e 

Pendant la première heure, le peintre, du haut de … É 
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son échelle, lui jeta des coups d'œil qui la sabraïent 
des épaules aux genoux, sans lui adresser une 
parole. Elle, envahie d’une tristesse lente, crai- 
gnait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du 
roid ou d’un désespoir, venu in, dont elle sen- 
froid ou d’un désesp enu de loin, dont ell 

ait monter l’a . Sa fatigue était si grande, 
tait ter l’'amertume. Sa fatigue était si d 


qu'elle trébucha et marcha péniblement, de ses 


jambes engourdies. 
— Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un 


. quart d'heure au plus que tu poses! Tu ne veux donc 


pas gagner tes sept francs ? 
Il plaisantait d'un air bourru, ravi de son travail. 


_Etelle avait à peine retrouvé l'usage de ses membres, 


PI 


sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit 
violemment : | + | 
— Allons, allons, pas de paresse! C’est un grand 


+ jour, aujourd'hui. Il faut avoir du génie ou en cre- 
ver! 


Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous Ia 


_ lumière blafarde, et qu'il se fut remis à peindre, il 


continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par 
ce besoin qu'il avait de faire du bruit, dès que sa 


d Heaeue le contentait. 


— C'est curieux comme tu as une drôle de peau | 
Elle absorbe la lumière, positivement... Ainsi, on 
né le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et 
l’autre jour, tu étais rose, oh ! d'un rose qui n'avait 
pas l'air vrai. AL ça membête, on ne sait 


_ Jamais. 


Ils ’arrêta, il cligna les yeux. | 

— Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche 
une note sur le fond. Et ça vibre, et ça prend une 
sacrée vie, comme si l’on voyait couler le sang dans 
les muscles. Ah! un muscle bien dessiné, un 
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membre peint solidement, en pleine clarté, il n'ya 
rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le bon 
Dieu! Moi, je n'ai pas d’autre religion, je me col- 
lerais à genoux là devant, pour toute l'existence. 

Et, comme il était obligé de descendre chercher 
un tube de couleur, il s’approcha d'elle, il la détailla 
avec une passion croissante, en touchant du bout 
de son doigt chacune des parties qu’il voulait dési- 
ANT = | 

— Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien! c’est 
joli comme tout. Il y a des petites veines qui bleuis- 
sent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton 


exquise.. Et là, au renflement de la hanche, cette 
fossette où l'ombre se dore, un régal! Et là, sous 
le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, 
.uné pointe à peine de carmin dans de l'or pâle... Le. 


ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en 
voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau 
à peindre, un vrai soleil de chair! 

Puis, remonté sur son échelle, il cria ne sa fièvre 
de création : 

— Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef- 
d'œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon! 

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, 
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, 


sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise 


de sa nudité. À chaque place où le doigt de Claude 
l'avait touchée, il lui était resté une impression de 
glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait 


par Jà maintenant. L'expérience était faite, à quoi 
bon espérer davantage? Ce corps, couvert partout de 
ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne 
Vadorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge l'en- 


thousiasmait, une ligne du ventre l'agenouillait de 
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dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l'écra- 


0 \ . . Li LL 
sait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des 


étreintes où l’un et l’autre auraient voulu se fondre. 
Ah! c'était bien la fin, «elle n'était plus, il n’aimait 
plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les 
yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre, 
elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, 


réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer. 


Une voix vint de la chambre, tandis que des pe- 


_ tits poings tapaient contre la porte. 


— Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... 
Ouvre-moi, dis, maman ? 

C'était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, 
grondant qu'on n’avait pas une minute de repos. 

— Tout à l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton 


père travailler. 


Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, 


“elle lançait des coups d'œil vers la porte, elle finit 


_ par quitter un instant la pose, pour aller accrocher 


sa jupe à la clef, de facon à boucher le trou de la 


serrure. Puis, sans rien dire , elle vint se remettre 
_ près du poêle, la tête droite, la taille un peu ren- 
… versée, enflant les seins. 


Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se 
passèrent. Toujours elle était là, à s'offrir, avec son 
mouvement de baigneuse qui se jette; pendant que 
lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette 
autre femme qu'il peignait. Il avait même cessé de 
lui parler, elle retombait à son rôle d'objet, beau de 


_ couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le matin, et 
_ ellenese voyait plus dans ses yeux, étrangère désor- 


mais, chassée de lui. 
Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua 


qu'elle tremblait. 
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— Tiens ! est-ce que tu as froid ? 

— Oui, un peu. 

— C'est drôle, moi je brûle... Je ne veux pas que 
tu t’enrhumes. A demain. 

Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'em- 
brasser. D'habitude, par .une dernière galanterie de 
mari, il payait d’un baiser rapide l’ennui de la 
séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava 
tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouillé, 
dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, 
restait nue, debout, espérant encore. Une minute 


se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il 
la regarda d’un air de surprise, puis recommençaà 


frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes 
de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse 
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se 
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, 
comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette 


nudité impuissante, bonne désormais à vieillir sous 


les linges. Et c'était un mépris d'elle-même, un 





és 


sr | 


dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont é 


elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu elle 
était vaincue. F 
Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre 


nue, dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N'é 


tait-ce pas son métier, désormais? Comment se 
refuser, à présent que l'habitude en était prise? Ja= 
mais elle n'aurait causé un chagrin à Claude; et 


elle FIRE RDS chaque jour cette défaite de son 


corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brü- 
lant et humilié. Sa passion de la chair s'était reportée % 


dans son œuvre, sur les amantes peintes qu'il se 


a. 


donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles 


E 4 


dont chaque membre naissait d’un de ses efforts. Là- 
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Das. à la campagne, lors de son grand amour, s’il 
avait cru tenir le bonheur, en en possédant une en. 
_fin, vivante, à pleins bras, ce n'était encore que 
_ l'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés quand 
. même étrangers ; et il préférait l'illusion de son art, 
_ cette poursuite à la beauté jamais atteinte, ce désir 
_ fou que rien ne contentait. Ah ! les vouloir toutes, 
. les créer selon son rêve, des gorges de satin, des 
hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de 
_ vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et 
_ les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre! 
… Christine était la réalité, le but que la main attei- 
 gnait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, 
lui le soldat de l'incréé, ainsi que Sandoz rappelait 
parfois en riant. 
Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une 
torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage 
à trois semblait se faire, comme s’il eût introduit 
dans la maison une maîtresse, cette femme qu'il pei- 
_ gnait d'après elle. Le tableau immense se dressait 
_ entre eux, les séparait d'une muraille infranchis- 
_ sable: et c'était au delà qu'il vivait, avec l’autre. 
_ Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement 
de sa personne, comprenant la misère d’une telle 
_ souffrance, n’osant avouer son mal dont il l'aurait 
plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle 
sentait bien qu'il préférait sa copie à elle-même, 
_ que cette copie était l’adorée, la préoccupation uni- 
. que, là tendresse de toutes les heures. Il la tuait à 
la pose pour embellir l’autre, il ne tenait plus que 
de l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu il la voyait 
vivre ou languir sous son pinceau. N'était-ce done 
_ pas de l'amour, cela? et quelle souffrance de prêter 
sa chair, pour que l’autre naquit, pour que le cau- 
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chemar de cette rivale les hantât, fût toujours entre 
eux, plus puissant que le réel, dans l'atelier, à table, 
au lit, partout! Une poussière, un rien, de la cou- 
leur sur de la toile, une simple apparence qui rom- 
pait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, 
brutal parfois, eiie, torturée de son abandon, déses-. 
pérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette 
concubine, si envahissante et si terrible dans son 
immobilité d'image! 

Et ce fut dès lors que CH es décidément bat- 
tue, sentit peser sur elle toute la souveraineté de 
l'art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans 
restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un ta- 

- bernacle farouche, devant lequel elle demeurait écra- - 
sée, comme devant ces puissants dieux de colère, que 
l’on honore, dans l'excès de haine et d’épouvante 
qu'ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude 

. qu’elle n'avait plus à lutter, qu’elle serait broyée 
ainsi qu'une paille, si elle s’entêtait davantage. Les 
toiles grandissaient comme des blocs, les plus pe- . 
tites lui semblaient triomphales, les moins bonnes 
l’accablaient de leur victoire ; tandis qu'elle ne les … 
jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes 
formidables, répondant toujours aux questions de 
son mari : RARES ANTUX + 

— Oh! très bien! Oh! superbe !... Oh! extraor- 
dinaire, ed celle-làl  . 

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle 
l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement elle le 
voyait se dévorer lui-même. pts quelques semai- - 
nes d’heureux travail, tout s'était gâté, il ne pouvait 7 
se sortir de sa grande figure de femme. C'était pour- 
quoi il tuait son modèle de. fatigue, s’acharnant 
pendant des journées, puis lâchant tout pour un - 
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x mois. À dix reprises, la figure fut commencée, aban- 


donnée, refaite complètement. Une année, deux 


_ années s’écoulèrent, sans que le tableau aboutit, 


presque terminé parfois, et le lendemain gratté, 


entièrement à reprendre. 

Ah! cet effort de création dans l’œuvre d'art, cet 
effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour 
créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en ba- 


_ taille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre 


3 l’Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de 


_ faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la 


longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient 
ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son 
génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu 


_ près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracas- 


saient de remords, l'indignaient commèé une fai- 


_ blesse lâche ; et il recommencait, et il gâtait le bien 


_ pour le mieux, trouvant que ca ne « parlait » pas, 





_ crâne, comme le glas obstiné d’une cloche. 


mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le di- 


_  saient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne 


descendaient pas coucher avec lui. Que lui man- 


_quait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans 


doute. Il était un peu en decà, un peu au delà peut- 


être. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu 


derrière son dos, l'avait flatté et épouvanté. Oui, ce 
devait être cela, le saut trop court ou trop long, le 
déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le dé- 
traquement héréditaire qui, pour quelques grammes 


_de substance en plus ou en moins, au lieu de faire 


un grand homme, allait faire un fou. Quand un 
désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait 
son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une 
impuissance fatale, il l'écoutait battre contre son 
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Son existence devint misérable. Jamais le doute 


de lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaissait 
des journées entières ; même il découcha une nuit, 


rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d'où. 


il revenait : on pensa qu'il avait baltu la banlieue, 





plutôt que de se retrouver en face de son œuvre. 


manquée. C'était son unique soulagement, fuir dès 
que cette œuvre l’emplissait de honte et de haine, 
ne reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de 


l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle- 
même n'osait le questionner, trop heureuse de le 


revoir, après l'anxiété de l’attente. Il courait furieu- 
sement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin 
de s’encanailler, vivant avec des manœuvres, expri- 


mant à chaque crise son ancien désir d’être le goujat ; 
d’un maçon. Est-ce que le bonheur n’était pas d’avoir 4 


des membres solides, abattant vite et bien le travail 


pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son exis- 


tence, il aurait dû se faire embaucher autrefois, 


quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Mon- £ 


targes, où il avait eu pour ami un Limousin, un 


grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. 


Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes 


brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le 
regard nayré et peureux qu on en sur une morte, d 
dans une chambre de deuil; jusqu’à ce qu "un nouvel Eh 
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, hi > 


fit remonter une flamme au visage. 
Un jour, Christine posait, et la figure de tou 


une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une +4 
heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie 


J'enfant qu’il avait montrée, au début de la séance, 
Aussi n’osait-elle souffler, ‘sentant à son propre 
malaise que tout se FA encore, Dore de LA ; 
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cipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, 


en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il 


jura dans un éclat de tonnerre. 
_— Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! 

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 
l'échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing 
terrible, il creva la toile. 

_ Christine tendait ses mains tremblantes. 
._— Mon ami, mon ami. 
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un pei- 


_ gnoir, et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au 


cœur une joie aiguë, un grand élancement de ran- 
eune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la 
gorge de l’autre, un trou béant se creusait là. tee 
elle était donc tuée! 

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait 
_cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense cha- 
ie lui venait de la blessure, par où le sang de son 
_ œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? était- 
_ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le 
Br au monde? Sa colère tombait à une stupeur, il 
se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les 


Le es de la déchirure, comme s'il avait voulu rap- 
procher les lèvres d'une plaie. Il étranglait, il bé- 
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gayaits éperdu d’une douleur douce, infinie : 
— Elle est crevée… elle est crevée.. qe 
Alors, Christine fut remuée jusqu'aux éntfailles, 


_ dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste. 
Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien 


qu'il n'avait plus qu’une idée, raccommoder à l'in- 
stant la déchirure, guérir le mal; et elle l’aida, ce 
fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par der- 
rière, 1l collais un morceau de toile. Quand elle se 


_ rhabilla, l'autre était là de nouveau, immortelle, ne 
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gardant à la place du cœur qu'une mince cicatrice, 


qui acheva de passionner le peintre. 
Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude 


en arrivait à une sorte de superstition, à une 


croyance dévote aux procédés. Il proscrivait l'huile, 
en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au. 
contraire, l’essence faisait mat et solide ; et il avait. 
des secrets à lui qu il cachait, des solutions d’ambre, 
_du copal liquide, d'autres résines encore, qui sé- 
chaient vite et empêchaient la peinture de craquer. 
Seulement, il devait ensuite se battre contre des 
embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaïent 


du coup le peu d'huile des couleurs. Toujours la - 
question des pinceaux l'avait préoccupé : il les vou- - 
lait d’un emmanchement spécial, ‘dédaignant la 
marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la 
grosse affaire était le couteau à palette, car il l’em- 


ployait pour les fonds, comme Courbet; il en possé- 


dait une collection, de longs et flexibles, de larges : 


et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des 


vitriers, qu'il avait fait fabriquer exprès, le vrai cou | 


teau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du grat- 
toir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais 


il se permettait toutes sortes de pratiques ne | 


rieuses dans l’application du ton, il se forgeait. des 


recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir. 


brusquement découvert la bonne peinture, parce 


que, répudiant le flot d'huile, la coulée ancienne, 
il procédait par des touches successives, béjoitées, 


jusqu’à ce qu'il fût arrivé à la valeur exacte. Une de 


ses manies avait longtemps été de peindre de ass ? 


à gauche : sans le dire, il était convaincu que cela 


lui portait bonheur. Et le cas terrible, l'aventure 
où il s'était détraqué encore, venait d' Être sa théorie 


ET à = s 
* F w xd s 
Pal ÿ Na ° 


« nd 





+: 
LH 








LES _ L'ŒUVRE. | 331 


envahissante des couleurs complémentaires. Ga- 
._  gnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin 
| également aux spéculations techniques. Après quoi, 
lui-même, par la continuelle outrance de sa pas- 
sion, s'était mis à exagérer ce principe scientifique 
… qui fait découler des trois couleurs primaires, le 
À _ jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secon- 
 daires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une 
* série de couleurs D lmeutaires et similaires, 
dont les composés s’obtiennent iLéntnoent 
les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la 
peinture, une méthode était créée pour l'observation 
logique, il n'y avait qu’à prendre la dominante d'un 
tableau, à en établir la complémentaire ou la simi- 
_ laire, pour arriver d’une façon expérimentale aux 
4 variations qui se produisent, un rouge se transfor- 
_ mant en un jaune près d’un bleu, par exemple, tout 
_ un paysage changeant de ton, et par les reflets, et 
par la décomposition même de la lumière, selon les 
. - nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion 
vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, qu’ils 
._ se colorent suivant les circonstances ambiantes; et 
:e grand mal était que, lorsqu'il revenait bite 
: __ nant à l'observation directe, la tête bourdonnante de 
- 





tee 


celte science, son œil prévenu forçait les nuances 
_ délicates, affirmait en notes trop vives l'exactitude 
de la théorie ; de sorte que son originalité de nota- 
tion, si claire, si vibrante de soleil, tournait à là ga- 
_ geure, à un renversement de toutes les habitudes 
4 se l'œil, des chairs violâtres sous des cieux trico- 
- lores. La folie semblait au bout. | 
La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à 
_ peu, à mesure que le ménage puisait sans compter: 
et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille 
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francs, elle s'abattit, affreuse, irréparable. Chris- 


tine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien 
faire, pas même coudre : elle se désolait, les mains 
inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de 
* demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se 


placer un jour domestique, si leur vie continuait à: 


se gâter. Lui, tombé dans ia moquerie parisienne, 
ne vendait absolument plus rien. Une exposition 
indépendante, où il avait montré quelques toiles, 
avec des Camarades, venait de l’achever près des 
amateurs, tant le public s'était égayé de ces ta- 
bleaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. Les 


marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le 





voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié, 


devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient 
en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les. 


couvrir d'or; et le peintre avait beau dire qu'il les 
Jui donnait, qu'il le suppliait de les accepter, le 


petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordi- 
naire, rognait sur Sa vie pour amasser une somme 
de loin en loin, puis emportait alors avec religion 


la toile délirante, qu'il pendait à côté de ses tableaux 


de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude x 
avait dû se résigner à à des travaux de commerce, SEe. 
répugné, Si désespéré de culbuter à ce bagne où il 
jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait préféré - 


mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui 


agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix 


bâclés au rabais, .les saints et les saintes à la grosse, 


les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les 
besognes basses encanaillant la peinture dans une 
imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte 


\ Re 


de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, ; . 


parce qu il ratait la ressemblance ; etil en arriva au 
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dernier degré de la misère, iltravailla «au numéro » : 
des petits marchands infimes, qui vendent sur les 
ponts et qui expédient chez les sauvages, lui ache- 


tèrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon 


la dimension réglementaire. C'était pour lui comme 
une déchéance physique, il en dépérissait, il en sor- 


 4ait malade, incapable d’une séance sérieuse, regar- 
_ dant son grand tableau en détresse, avec des yeux 


de damné, sans y toucher d'une semaine parfois, 


_ comme s'il s'était senti les mains encrassées et dé- 
_ chues. À peine avait-on du pain, la vaste baraque 


devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Chris- 
tine s'était montrée glorieuse, en s’y installant. Au- 
jourd’hui, elle, si active ménagère autrefois, s’y trai- 
nait, n'avait plus de cœur à la balayer; et tout 
coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit 


_ Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs 
. repas faits debout d’une croute, et leur vie entière, 


_ mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des 
_ pauvres qui perdent jusqu à l’orgueil d'eux-mêmes. 


Après une année encore, Claude, dans un de ces 


jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit 


une rencontre. Cette fois, il s'était juré de ne ren- 


* trer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il 
_ avait entendu galoper derrière ses talons le spectre 
blafard de la grande figure nue, ravagée de conti- 


nuelles retouches, toujours laissée informe, le pour- 


suivant de son‘désir douloureux de naître. Un 


brouillard fondait en une petite pluie jaune, salis- 


sant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il tra- 
_versait la rue Royale de son pas de somnambule, 


_ au risque d’être écrasé, les vêtements en loques, 
 crotté Fun l’'échine, quand un coupé s'arrêta 





brusquement. | 
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— Claude, eh! Claude! Vous ne reconnaissez 
donc pas vos amies? | 
C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une 
toilette de soie grise, recouverte de chantilly. Elle 
avait abaïissé la glace d’une main vive, elle souriait, 
elle rayonnait dans l'encadrement de la portière. 
— Où allez-vous? 

Lui, béant, répondit qu'il n'allait nulle part. E e 
s'égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de 
vice, avec le retroussis de lèvres pervers d’une dame, 
que tourmente l’envie subite d'une crudité, aperçue 
chez une fruitière borgne. 
— Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est 
vu! Montez donc, vous allez être renversé! né 
- effet, les cochers s’impatientaient, poussaient ; 
leurs chevaux, au milieu d’un vacarme; et il monta, 
étourdi; et elle l’emporta, ruisselant, avec son 
 bérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé 
de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa 
jupe ; tandis queles fiacres rigolaient de l'enlèvement, 
en prenant la queue, pour rétablir la circulation. 

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d'un hôtel 
à elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis 
des années, le terrain d’abord acheté par un amant, 
puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois 

cent mille francs des meubles, fournis par d’autres, 
au petit bonheur des coups de passion. C'était une 
demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout … 
d’un extrême raffinement dans le bien-être volup- 
tueux, une grande alcôve de femme sensuelle, un … 
grand lit d'amour qui commençait aux ini. du: ves- 
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on y payail le renom de ses matelas de pourpre, les 


" . nuits y étaient chères. 


En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. 
Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un 
caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans 
la salle à manger, monsieur, l'amant qui payait alors, 
tenta d'y pénétrer quand même; mais elle le fit ren- 
voyer, très haut, sans craindre d'être entendue. Puis, 


- à table, elle eut des rires d'enfant, mangea de tout, 


elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait le peintre 


_ d'un regard ravi, l’air amusé de sa forte barbe mal 
. tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. 


Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi 
avec l’appétit glouton des grandes crises. Le diner 
fut silencieux, le’ maitre d'hôtel servait avec une 
dignité hautaine. 

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs à dans 
ma chambre. | 

Il n'était guère plus de huit heyres, et Irma voulut 
s’y enfermer tout de suite ave@ Claude. Elle poussa 
le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est couchée! 

— Mets-toi à ton aise, je te garde. Hein? il y a 
assez longtemps qu'on en cause! A la fin, c’est trop 
bête ! À 

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans 
la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, 


 garnis d’une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé 


de broderies a ciennes, pareil à un trône. Il avait 


l'habitude d’être en manches de chemise, il se crut 


chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puis- 
qu'il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aven- 


turc ne l’étonnait même pas, dans le détraquement 


de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet 
abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se ré- 
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créait comme une fille échappée, à moitié dévêtue 
elle-même, le pinçant, le mordant, jouant à des Jeux 
de mains, en vrai petit voyou du pavé. 

— Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, 
comme ils disent, ce n’est pas pour toi... Ah! tu me 
changes, vrai! tu es différent! 

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu 
envie de lui, parce qu'il était mal peigné. De grands 
rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui sem- 
blait si laid, si comique, qu'elle le baisait partout 
avec rage. 

Vers trois heures du matin, au milieu des draps 
froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gon- 
flée de sa débauche, bégayante de lassitude. 

— Et ton collage à propos, tu l’as donc épousé? 

Claude, qui s ‘endormait, rouvrit des yeux hébétés. 

— Oui. 

— Et tu couches toujours avec? 

— Mais oui. 

- Elle se remit à rire, elle ajouta simplement : 

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce 
que vous devez vous embêter! 

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, 
toute rose comme après une nuit de grand repos, 
_ correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée, 
elle garda un instant ses mains entre les siennes ; et, 
très affectueuse, elle le ConRSIRee d’un air 4 la 
fois attendri et blagueur. 

— Mon pauvre gros, ça ne Va pas fait plaisir. 
Nonlne jure pas, nous le sentons, nous autres fem- 
mes... Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup, oh! 
MU Merci, merci bien ! | 

Et c'était fini, il aurait fallu de il la ro très 
cher, pour qu elle recommençât. 
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Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans 
la secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait 
un singulier mélange de vanité et de remords, qui 
pendant deux jours le rendit indifférent à la pein- 
ture, rêvassant qu'il avait peut-être bien manqué sa 
vie. D'ailleurs, il était si étrange à son retour, si 
_débordant de sa nuit, que, Christine l’ayant ques- 
tionné, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut 
une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, 
. pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes, s’in- 
quiétant maintenant, comme si elle eût craint qu’une 
pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de 
son chagrin, montait une joie inconsciente, l’or- 
gueil qu’on ait pu l'aimer, l’égaiement passionné de 
le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi qu'il 
lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. 
Elle frissonnait dans l'odeur de désir qu'il rappor- 
tait, elle n’avait toujours au cœur qu’une jalousie, 
cette peinture exécrée, à ce point qu'elle l’aurait 
plutôt jeté à une femme. | 
. Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une 
. nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de 
_ vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un an- 
_cien bout de toile. C'était la figure nue, la femme 
couchée de Plein arr, qu'il avait seule gardée, en la 
coupant dans le tableau, lorsque celui-ci fui était 
revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la dé- 
roulait, il lâcha un cri d’admiration. 

— Nom de Dieu ! que c’est beau! 

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; . 
et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses 
mains tremblaient, un flot de sang lui montait au 
visage. Était-ce possible qu'il eût peint un tel mor- 
ceau de maître? Il avait donc du génie, en ce temps- 

29 
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là? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et. 
les doigts? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin 
de s’épancher, qu'il finissait par appeler sa femme. 

— Viens donc voir! Hein? est-elle plantée? en 
a-t-elle, des muscles emmanchés finement?... Cette 
cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et l’épaule, ici, 
jusqu’au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est 
de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la tou- 
chais, la peau souple et tiède, avec son odeur, | 

Christine, debout près de lui, regardait, répondait 
par des paroles brèves. Cette résurrection d’elle- 
même, après des années, telle qu elle était à dix-huit 
ans, l’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis 
qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait 
un malaise grandissant, une vague irritation sans 
cause avouée. 

— Comment! tu ne la HO pas d’une beauté a 
s’agenouiller devant elle ? 

— Si, si. Seulement, elle a noirci. à 

Claude protestait avec violence. Noirci, allons. 
donc! Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immor- 
telle jeunesse. Un véritable amour s'était emparé de . 
lui, il parlait d’elle ainsi que d’une personne, avait 
de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaiens 
tout quitter, comme pour courir à un rendez-vous. 


Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de Hans 


vail. 
— Mais, nom d’un chien! puisque jai fait ca je 


puis bier le refaire. Ah! cette fois, si je ne suis pas 


une brute, nous allons voir! De 

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une : 
séance de pose, car il était déjà sur son échelle, - 
brûlant de se remettre à son grand tableau. Pen- 
dant un mois, il la tint huit heures Diese nue, Ps 
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pieds malades d'immobilité, sans pitié pour l’épui- 
. sement où il la sentait, de même qu'il se montrait 
d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’en- 
têtait à un chef-d'œuvre, il exigeait que sa figure 
debout valût cette figure couchée, qu’il voyait sur 
le mur rayonner de vie. Continuellement, il la con- 
sultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la 
peur de ne l’égaler jamais plus. Il lui jetait un 
coup d'œil, un autre à Christine, un autre à sa toile, 
. s'emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. 
Enfin, il tomba sur sa femme. 
_— Aussi, ma chère, tu n'es plus comme là-bas, 
quai de Bourbon. Ah! mais, plus du toutl!... C'est 
_ très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure, 
_ Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue 
._ avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste 
gardait la finesse grêle de l'enfance... Et si souple, 
_ et si frais, une éclosion de bouton, un charme de 
_ printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton 
corps à été bigrement bien ! 

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il par- 
lait simplement en observateur, fermant les yeux à 
demi, causant de son corps comme d'une pièce 
d'étude qui s’abîmait. 

— Le ton est toujours splendide, mais le dessin, 
non, non, ce n’est plus ça!.. Les jambes, oh! les 
jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en 
_ dernier, chez la femme... Seulement, le ventre et les 

_ seins, dame! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la 
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_ gonflent, el ça n’a rien de beau. Va, tu peux cher- 
cher sur son corps, à elle, ces poches n’y sont pas. 

# D'un regard tendre, il désignait la figure couchée ; 
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— Ce n’est point ta faute, mais c'est évidemment 
ça qui me fiche dedans... Ah ! pas de chance! 

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. 
Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, 
tournaient maintenant à un supplice intolérable. 
Quelle était donc cette nouvelle invention, de l’acca- 
bler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en 
lui donnant le regret empoisonné de sa beauté dis- 
parue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle 
ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans. 
être mordue au cœur d'une envie mauvaise! Ah! 
que cette image, cette étude faite d’après elle, avait 
pesé sur son existence! Tout son malheur était 
là : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil; 
puis, son corps vierge dévêtu librement, en une mi- 
nute de tendresse charitable; puis, ce don d’elle- 
même, après les rires de la foule, huant sa nudité; 
puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de 
modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de son 
mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressusci- 
tait, plus vivante qu'elle, pour achever de la tuer; 
car il n'y avait désormais qu'une œuvre, c'était la 
femme couchée de l’ancienne toile qui se rélevaità 
présent, dans la femme debout du nouveau tableau. 

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieil-. : 
lir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle . 
eroyait voir se creuser des rides, se déformer les 
lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle 
avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir : 
infini des femmes ardentes, lorsque l'amourles quitte 
avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu'il ne 
l'aimait plus, qu'il allait passer les nuits chez d au- 
tres, et qu'il se réfugiait dans la passion hors nature ï 
de son œuvre ? Elle en perdait l'intelligence nette des 
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choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en 
camisole et en jupe sales, n'ayant plus la coquetterie 
de sa grâce, découragée par cette idée qu'il devenait 
inutile de lutter, puisqu'elle était vieille. 

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, 
eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il 
avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, 
secoué d’une de ces colères, où il semblait irrespon- 


sable. Et, se soulageant sur ellé, le poing tendu : 


. — Non, décidément, je ne puis rien faire avec 
ça... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut 
Les avoir d'enfant ! | 

Révoltée sous l'outr age, pleurante, elle courut se 
rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne trou- 
vait pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. 
Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu 


ù a, consoler. 


… De 





grâce, pose, Dose rs un peu, pour me brobter 
_ que tu ne m'en veux point. 


fa rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait 


_sa chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et 
elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, 


si frémissante, que des ondes douloureuses pas- 
saient le long de ses membres; tandis que, dans son 
immobilité de statue, de grosses larmes muettes con- 
tinuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, 
où elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il 
aurait mieux fait de ne pas naître! C'était lui peut- 
être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excu- 
sait déjà le père, elle sé sentait une colère sourde 


contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était 
jamais éveillée, et qu'elle haïssait maintenant, à 


cette idée qu'il avait pu, en elle, détruire l'amante. 
29, 


STE 


342 LES ROUGON-MACQUART. 


Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva 


le tableau, il jura qu'il l’enverrait quand même au 
Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les 
fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara 
qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-là, 
comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, 
il ne le trouva point. Christine répondit qu'il venait 
desortir, pour prendre l'air un moment sur la butte. 

La lente rupture s'était aggravée entre Claude et 
es amis de l’ancienne bande. Chacun de ces der- 
aiers avait écourté et espacé ses visites, mal à l'aise 
devant cette peinture troublante, de plus eu plus 


bousculé par le détraquage de cette admiration de 


jeunesse; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas 
un n'y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté 
Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de 
Melun, où il vivait chichement de la location de 
l’autre, après s'être marié, à la stupéfaction des ca- 


marades, avec sa maîtresse de piano, une vieille de- 
moiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à 
Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commen- 


çait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant 


de bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses mo- 


dèles. C'était une autre histoire pour Jory, que per- 


sonne ne voyait, depuis que Mathilde le tenaitcloîtré, 


despotiquement : elle le nourrissait à crever de petits 


plats, l’abêtissait de pratiques amoureuses, le gor- 
geait de tout ce qu'il aimait, à un tel point, que lui, 


l'ancien coureur de trottoirs, l’'avare qui ramassait 


ses plaisirs au coin des bornes pour ne paslespayer, 


en était tombé à une domesticité de chien fidèle, 
donnant les clefs de son argent, ayant en poche de 
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* qu'en fille autrelois dévote, atin de consolider sa 


conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait 
de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fage- 
rolles affectait une vive cordialité à l'égard de son 
vie’! ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant tou- 
jours d'aller le voir, ce qu'il ne faisait jamais du reste: 


_il avait tant d'occupations, depuis son grand succès, 
_tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes 


les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne re- 


grettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre 
des vieux souvenirs d'enfance, malgré les froisse- 


ments que la différence de leurs natures avait amenés 
plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heu- 
reux non plus de son côté, comblé de millions sans 
doute, et cependant misérable, en continuelle dis- 
_ pute avec son beau-père qui se plaignait d'avoir été 


| trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre 
dans les potions de sa femme malade et de ses deux 
nn - enfants, des fœtus venus avant terme, que l’on éle- 


_ vait sous de la ouate. 

_ De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que 
der qui parût connaître encore le chemin de la 
_rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, 
son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Chris- 
tine dont le visage de passion, au milieu de cette 
misère, le remuait profondément, comme une de ces 


_ visions de grandes amoureuses qu'il aurait voulu 


faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité 


4 d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait Claude 


perdre pied, sombrer au fond de la folie hércïque de 
l'art. D'abord, il en était resté plein d'étonnement, 


_ car il avait cru à son ami plus qu’à lui-même, il se 


| 
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mettait le second depuis le collège, en le plaçant très 


É haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une 


MOTTE 


A spl es 
x Lu 2 
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époque. Ensuite, un attendrissement douloureux 
Jui était venu de cette faillite du génie, une amère 
et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de 
l'impuissance. Est-ce qu’on savait Jamais, en art, où 
était le fou? Tous les ratés le touchaient aux lar- 


mes, et plus le tableau ou le livre tombait à l'aber- 


ration, à l’effort grotesque et lamentable, plus ül 
frémissait de charité, avec le besoin d’endormir 
pieusement dans l’extravagance de leurs rêves, ces 
foudroyés de l’œuvre. - 

Le jour où Sandoz était monté sans re le 
peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les 
yeux de Christine rougis de larmes. | 

— Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je | 
vais l'attendre. | RAR RE | 

— Oh! il ne peut tarder. ue 

— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. & 

Jamais elle ne l'avait ému à ce point, avec son 
affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa 
parole lente, son insouciance de tout ce qui n'étal 
pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine : 


peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait … 


plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du . 
ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle- 
même. Et c'était à serrer le cœur, sous la lumière 
crue de la grande baie, cette misère culbutant dans 
la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et 
encombré de désordre, où l'on grelottait de tristesse, #- 


: 


£ 
En 


è 

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près È 
d'un lit de fer, que Sandoz n avait pas remarqué en :# 
entrant. . : HS 
— Tiens! demanda-t-il, “est-ce mr: Jacques est 
malade ? 
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Elle recouvrait l'enfant, dont les mains, sans cesse, 
repoussaient le drap. ; 

— Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous 
avons apporté là son lit, pour qu'il soit avec nous. 
Oh! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins en 
moins bien, c’est désespérant. 

Les regards fixes, elle parlait d'une voix mono- 
tone, et il S'effraya, quand il se fut approché. Blème, 


. là tête de l'enfant semblait avoir grossi encore, si 


lourde de crâne maintenant, qu'il ne pouvait plus la 
porter. Elle reposait inerte, on l'aurait cru déjà 
morte, sans le souffle fort qui sortait des lèvres déco- 
lorées. F 

— Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton par- 
rain... Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour? 

PéniDlement. la tête fit un vain effort pour se 
soulever, les paupières s’entr'ouvrirent, montrant le 
blanc des yeux, puis se refermèrent. 

— Mais avez-vous vu un médecin? 

Elle eut un haussement d’épaules. | 

— Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent? Il en 
est venu un, il à dit qu'il n’y avait rien à faire. 
Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui 
a douze ans. C’est la croissance. 

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son” 
inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gra- 
vité du mal. Il se promena en silence, il s'arrêta 


devant le tableau. 


— Ahlah! ça marche, il est en bonne route, cette 
fois. 

est fini. 

— Comment, fini! 

Et, quand.elle eut ajouté que la toile devait partir 
la semaine suivante pour le Salon, il resta gèné, il 
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s'assit sur le divan, en homme qui désirait la juger 
sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d'où mon- 
tait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à 
l'état d’ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme 
si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son 
rêve, en le finissant davantage. À gauche se trou- 
vait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui 
déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux très 
travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture. 
Seulement, la barque des femmes; au milieu, trouait 


Jle tableau d’un flamboiement de chairs qui n'étaient 


pas à leur place; et la grande figure nue surtout, . 
peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandisse- 
ment d’hallucination d’une fausseté étrange et dé- 
concertante, au milieu des réalités voisines. 
Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet 
avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de 
Christine fixés sur lui, et il eut la force de mur- 
murer : 
— Étonnante, oh! la fine, Étannantoi 
D'ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut 
une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, 
il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s’appro- 
cha de Christine, baïsa le petit Jacques, qui avait de 
nouveau rejeté la couverture. | RL 
— Comment va-t-il? Le LES ETR 
— Toujours la même chose. ot ù 
— Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. 1128 
Je te disais bien de ne pas l’inquiéter. | 
Et Claude alla s'asseoir sur le divan, près de San- 
doz. Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, 
couchés à demi, les regards en l'air, parcourant le 5 
tableau ; tandis que Christine, à côté du Jit, ne. enr 
dait rien, ne semblait penser à rien, dans la désola- 
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tion continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait, 
la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà, se 
décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme 
et lente. 

— Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu 
l'envoyais? | 

— Oui. Ven 

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette ma- 


_ chine... Oh! il y a des morceaux, là dedans! Cette 


PARCS PRE VV CR ST Dep” 
Ta. y 
LL 


fuite du quai, à gauche; et l'homme qui soulève un 
sac, en bas... Seulement... 

Il hésitait, il osa HS 

— Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à 
laisser ces baigneuses nues... Ça ne s'explique guère, 
je t’assure, et tu m'avais promis de les habiller, te 
souviens-tu?... Tu y tiens donc bien, à ces femmes? 

— Oui. 

Claude répondait sèchement, avec obtain 
de l’idée fixe, qui dédaigne même de donner des 
raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, 
il se mit à parler d'autre chose, sans quitter des 


yeux son tableau, que le crépuscule commençait à 


obscurcir d’une ombre fine. 

— Tu ne sais pas d’où je viens? Je viens de chez 
Courajod.. Hein ? le grand paysagiste, le peintre de 
la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te 
rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il 


habitait une maison près d'ici, de l’autre côté de la 


butte, rue de l’Abreuvoir... Eh bien! mon vieux, il 
me tracassait, Courajod. En allant prendre l'air par- 
fois, j avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus 
passer devant, sans avoir l'envie d'entrer. Pense 
donc! un maître, un gaillard qui a inventé notre 
paysage d'à présent, et qui vit là, inconnu, fini, 
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terré comme une taupe! Puis, tu n’as pas idée de 
la rue ni de la cambuse : une rue de campagne, 
emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une 
cambuse pareille à un jouet d'enfant, avec de péti- 
tes fenêtres, une petite porte, un petit jardin, oh! le 
jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée 
de quatre poiriers, encombrée de toute une basse- 
cour faite de planches verdies, de vieux plâtres, de 
grillages en fer consolidés de ficelles. 


Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, 


comme si la préoccupation de son tableau fût invin- 


ciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à peu, 
au point de le gêner dans ce qu'il disait. 

— Aujourd'hui, voilà que j'aperçois justement Cou- 
‘ rajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts ans 
passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. Non! 
il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son tricot 
de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bra- 
vement, je m'approche, je lui dis : « Monsieur Cou- 
rajod, je vous connais bien, vous avez au Luxem- 


bourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, permettez | 
.à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu'à un 


maitre. » Ah! du coup, si tu l’avais vu prendre peur, 


Æ 


bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une 


fuite. Je l'avais suivi, il s'estcalmé, m'a montréses 


poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une mé-= 
nagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau! Il vit au 


milieu de ça, il ne parle plus qu'à des bêtes. Quant 
à l'horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des 
lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des 


fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin, . 
un vrai trou d’ermite sur la montagne, le dos tourné = 
à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans 
bornes. Naturellement, je suis revenu à mon af 
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_ faire. «Oh! monsieur Courajod, quel talent! Si vous 


saviez l'admiration que nous avons pour vous! Vous 


êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre 


père à tous. » Ses lèvres s'étaient remises à trem- 
bler, il me regardait de son air d’épouvante stu- 


 pide, il ne m'aurait pas repoussé d’un geste plus 


suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque ca- 


davre de sa jeunesse ; et il mâchonnaïit des paroles 


sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de 
vieillard retombé en enfance, impossible à com- 


prendre : « Sais pas... si loin... trop vieux... m’en 


fiche bien... » Bref, il m'a flanqué dehors, je l'ai 
entendu qui tournait sa clef violemment, qui se bar-. 
ricadait avec ses bêtes, contre les tentatives d’ad- 
miration de la rue... Ah! ce grand homme finissant 


en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant 


la mort! Ah!ia gloire, la gloire pour qui nous mour- 


_ rons, nous autres! 





ia SR 


De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un 


grand soupir douloureux. La nuit continuait à se 


faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans 
les coins, montait d’une crue lente, inexorable, sub- 
mergeant les pieds de la table et des chaises, toute 
la confusion des choses trainant sur le carreau. Déjà, 
le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespé- 
rément fixés, semblait étudier le progrès des té- 
“nèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans 
cette agonie du jour; pendant que, au milieu du pro- 
fond silence, on n’entendait plus que le souffle rauque 


+ du petit malade, près de qui apparaissait encore Îa 


silhouette noire de la mère, immobile. 

Sandoz, alors, parla à son tour, Les bras également 
noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin 
du divan. 
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— Est-ce qu’on sait? est-ce qu’il ne vaudrait pas ù 
mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si 
celte gloire de l'artiste n'existait pas plus que le 
paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes 
se moquent désormais! Nous qui ne croyons plus à. 


Dieu, nous croyons à notre immortalité... Ah! mi-- 


sère | ee 
Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se 
confessa, il dit ses propres tourmentis, que réveillait 
tout ce qu’il sentait là de souffrance humaine, à 
— Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, 
oui! moi qui commence à faire mes affaires, comme 
disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui 
gagne quelque argent, eh bien! moi, J'en meurs... 
Je te l’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, … 
parce que le bonheur pour toi qui produis ayec tant. 
de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait … 
naturellement de produire beaucoup, d’être vu, loué : 
ou éreinté.…. Ah! sois reçu au prochain Salon, entre 4 
dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu nee 
diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin. 
Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, » 
ilm'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime … 
C'est le germe apporté dans le crâne, qui mange la 
cervelle, qui envahit letronc, les membres, qui ronge 4 
le corps-éntier. Dès que je saute du lit, le matin, le « 
travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans men 
laisser respirer une bouffée de grand air; puis, il me « 
suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phra- 
ses avec Mon pain; puis, il m'accompagne quand je . 
sors, rentre diner dans mon assiette, se couche le » 
soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je 
n'ai le pouvoir d’arrêter l'œuvre en train, dont la vé-" 
gétation continue, jusqu’au fond de mon sommeil: 
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Et plus un être n'existe en dehors, je monte em- 


 brasser ma mère, tellement distrait, que dix minu- 


tes après l'avoir quittée, je me demande 51 je Hui 
a: réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas 
..: mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque 
n2s mains se touchent. Parfois, la sensation aiguë 
me vient que je leur rends les journées tristes, et 
j'en ai un grand remords, car le bonheur est unique- 
ment fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans 


_ un ménage; mais est-ce que je puis m'échapper des 


pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au som- 
nambulisme des heures de création, aux indifférences 
et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux 
si les pages du matin ont bien marché, tant pis si 
une d’elles est restée en détressel La maison rira 
ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévora- 
teur... Non! non! plus rien n’est à moi, j'ai rêvé des 
repos à la campagne, des voyages lointains, dans 
mes jours de misère; et, aujourd'hui que je pourrais 
me contenter, l’œuvre commencée est là qui me 
cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une 
escapade chez un ami, pas une folie de paressel 
Jusqu'à ma volonté qui y passe, l'habitude est prise, 
j'ai fermé la porte du monde derrière moi, et j'ai 
jeté la clef par la fenêtre. Plus rien, plus rien dans 
mon trou que le travail et moi, et il me mangera, 
et il n’y aura plus rien, plus rien: 

JT se tut, un nouveau silence régna dans nbine 


croissante. Puis, il recommença péniblement. 


— Encore si l’on se contentait, si l'on tirait quelque 
joie de cette existence de chien! Ah! je ne sais pas 
comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et 


qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. 


+ 


Oui, il y en a, paraît-il, pour lequel la production 
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sera aimé un jour... Ah! si les autres savaient de 
quelle gaillarde facon je porte leurs colères! Seule 
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est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, 
sans fièvre aucune. [ls sont ravis, ils s’admirent, ils 
ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux 
lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable. 

Eh bien! moi, je m'accouche avec les fers, et l’en= 
fant, quand même, me semble une horreur. Est:il 

possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour 

croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards … 
qui nient furieusement les autres, perdre toute … 
critique, tout bon sens, lorsqu'il s’agit de leurs en- 

fants bâtards. Eh! c’est toujours très laid, un ivre! 
il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour J'ai- 
mer... Je ne parle pas des potées d’injures qu'on 
reçoit. Au lieu de m'incommoder, elles m'excitent … 
plutôt. J'en vois que les attaques. bouleversent, qui. 
ont le besoin peu fier de se créer des sympathies. 
Simple fatalité de nature, certaines femmes en mour-!: 
raient, si elles ne plaisaient pas. Mais l'insulte est 
saine, c’est une mâle école que l’impopularité, rien 
ne vaut, pour vous entretenir en souplesse êt en . 
force, la huée des imbéciles. 11 suffit de se dire … 
qu'onsa donné sa vie à une œuvre, qu'on n'attend 
ni justice immédiate, ni même examen sérieux, qu’on 3 
travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, unique- 
ment parce que le travail bat sous votre peau commé 
le cœur, en dehors de la volonté; et l'on arrive très 
bien à en mourir, avec l'ilastote consolante qu'on 
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ment, il y a moi, et moi, je m'accable, je me désole 
à ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu! que 
d'heures terribles, dès le jour où je commence un 
roman ! Les premiers chapitres marchent encore, 5 ai 
de l’espace pour avoir du génie; ensuite, me voilà 
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éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, con- 
damnant déjà le livre en train, le jugeant inférieur 
__ aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de 
phrases, de mots, si bien que les virgules elles- 
mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, 
quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulage- 
ment! non pas cette jouissance du monsieur qui 
s’exalte dans l’adoration de son fruit, mais le juron 
du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'é- 
chine cassée... Puis, ça recommence; puis, ça re- 
commencera toujours; puis, J'en crèverai, furieux 
contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de 
talent, enragé de ne pas laisser une œuvre plus com- 
plète, plus haute, des livres sur des livres, l’entasse- 
ment d'une montagne; et j'aurai, en mourant, 
 l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si 
c'était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, 
_ lorsque j'ai passé à droite; et ma dernière parole, 
-mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire. 
_ Une émotion l'avait pris, ses paroles s’étranglaient, 
il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri pas- 
_ sionné, où s’envolait tout son lyrisme impénitent : 
_ — Ah! une vie, une seconde vie, qui me la don- 
nera, pour que le travail me la vole et pour que j'en 
meure encore! | ù 
La nuit s'était faite, on n’apercevait plus la sil- 
houette raidie de la mère, il semblait que le souffle - 
_ rauque de l'enfant vint des ténèbres, une détresse 
_ énorme êt lointaine, montant des rues. De tout l’ate- 
lier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule 
gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui s’ef- 
_ façait. On voyait, pareille à une vision agonisante, 
_flotter la figure nue, mais sans forme précise, les 
jambes déjà évanouies, un bras mangé, n'ayant de 
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net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, 
couleur de Jnne. | = 
Après un long silence; Sandoz demanda : 4 
— Veux-tu que j'aille avec toi, lor sque fu accom- 
pagneras là-bas ton tableau ? 4 
Claude ne lui répondant pas, il crutl’ entendre pleu- : 
rer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il 
venait d'être. secoué lui-même? Il attendit, il répéta : 
sa question; et le peintre, alors, apres avoir ravalé un 
sanglot, bégaya enfin : | | ‘8 
—— Merci, mon vieux, le tableau ee je ne l'en- 2 
verrai pas. PRES 0 
— Comment, tu étais décidé o pis FA 
— Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne foie pas a 
vu, et je viens de le voir, sous ce Jour qui tombait. Et 
Ah! c'est raté, raté encore, ah! ça m'a tapé date &. 
les yeux comme un OUR de poing, j en ai eu la se- 2 
cousse au cœur! : | | 
_ Ses larmes, maintenant, Érsont tone et Fa 
tièdes, dans l'obscurité qui le cachait. Il s'était con- 
tenu, et le drame dont l'angoisse silencieuse l'avait 3 
ravagé, éclatait malgré ui. : 
—- Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, | 
c'est dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout | 
de même d'attendre, pour soigner des morceaux... “4 
Seulement, je suis furieux, car je vais croire que r 
c'est moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et 1 
stupide mécontentement des choses. 
Claude, simplement, répondit: x Le | 
— Toi! quelle idée ! je ne l'écoutais pas... . Non je 
regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacré 
toile. La lumière S en ana, etil pa à eu un momen 
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jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas 


_même d’aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était 
à en crever du coup, j'aisenti que la vie se décrochait 


dans ma carcasse... Puis, les ténèbres ont coulé en- 


core, encore : un vertige, un engouffrement, la terre 


roulée au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai 
plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme 
une lune malade. Et tiens! tiens! à cette heure, il 
n y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, 


_ toute noire! 


En effet, le tableau, à son tour, avait complète- 
ment disparu. Mais le peintre s'était levé, on l’enten- 
st jurer dans la nuit épaisse. 

— Nom de Dieu! ça ne fait rien... Je vais m'y 
remettre. 

_ Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et 
contre laquelle il se heurtait, l'interrompit. 

— Prends garde, j'allume la lampe. 

Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers 


le tableau un regard de crainte et de haine. Eh 


quoi ! il ne partait pas, l’'abomination recommencait! 

— Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me 
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la 
baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu! 

Christine alla se rasseoir, on-revint près de Jacques, 
qui s'était découvert une fois encore, du tâtonne- 
ment égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, 
inerte, la tête enfoncée dans l’oreiller, pareille à un 
poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses 
craintes. La mère semblait hébétée, le père retour- 
nait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont 
l'illusion passionnée combattait en lui la réalité 


douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa 
M phair. 


lui avait tant de fois née ne il soil 
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Le lendemain matin, Claude achevait de, s'habiller, 
lorsqu'il entendit la voix effarée de Christine. Elle 
aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd som-. 
meil qui l'avait engourdie sur la pass pendant 
qu'elle gardait le malade. 

— Claude! Claude! vois donc... Il est mort. 

NH accourut, les yeux gros, trébuchant, sans com- 


prendre, répétant d'un air de profonde surprise : 


— Comment, il est mort? 
Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. 


Le pauvre être, sur le dos, ayec sa se {trop grosse 


d'enfant du génie, ne jusqu’à l’enflure des 


crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la … 
veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne … 





soufflait plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. 


Le père le toucha, le trouva d’un froid de glace. 
— C'est vrai, il est mort. | | 
Et leur stupeur était telle, qu'un instant encore 


ils demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés ". 
de la brutalité de l'aventure, qu’ ls RS Ines 


croyable. 
Puis, les genoux cassés, Christine s 'abatiit devant 


le lit; et elle pleurait à grands sanglots, qui la 
ottent toute, les bras tordus, le front au bord 


du metelas. Dans ce premier moment terrible, son 
désespoir s’aggravait surtout d’un poignant remords, F3 


celui de ne l'avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. 


Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux 


lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des 


caresses différées, des rudesses même parfois. Et : : 
c'élait fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du … 
vol qu'elle lui avait fait de son cœur. Lui qu'elle - 


trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle 















L'ŒUVRE. 357 


« Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père! » 
qu'à la fin 1l était sage, pour longtemps. Gette idée 
ja suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri 
sourd. 

Claude s'était mis à marcher, dans un besoin ner- 
veux de changer de place. La face convulsée, il ne 
pleurait que de grosses larmes rares, qu'il essuyait 
régulièrement, d’un revers de main. Et, quand il 
passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empê- 
cher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands 
ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. 
D'abord, il résista, l'idée confuse se précisait, finis- 
sait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre 
une petite toile, commença une étude de l'enfant 
mort. Pendant les premières minutes, ses larmes 
l'empêchèrent de voir, noyant tout d’un brouillard : 
il continuait de les essuyer, s’entêlait d’un pinceau 
tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, 
assura sa main; et, bientôt, il n’y eut plus là son 
fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont 
l'étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de 
Ja tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à 
des trous sur le vide, tout l’excitait, le chauffait 
d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait 
vaguement à son œuvre. 

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à 
la besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle 
dit seulement : “RUSSES 

— Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus! 

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le sur- 
_ Jendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, 
_après l'enterrement, il frémit de pitié et d’admiration 
devant la petite toile, C'était un des bons morceaux 
de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et de puissance, 
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avec üne immense tristesse en plus, la fin de tout, la 
vie mourant de la mort de cet enfant. 

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta 
saisi d'entendre Claude lui dire : 

— Vrai, tu aimes ca? Alors, tu me décides. 
Puisque l’autre machine n’est pas prête, je vais en- 
voyer ça au Salon. | 





La veille, Claude avait porté l’£nfant mort au Pa- 
lais-de-l'Industrie, lorsqu'il rencontra Fagerolles, un 
matin qu'il vaguait du côté du parc Monceau. 

— Comment! c'est toi, mon vieux! s’écria cordia- 
lement ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens, qu ’est- 
ce que tu fais? On se voit si peu! 

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au 
Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il 
ajouta : 

— Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire 


_ recevoir Ça. Tu sais que, cette année, je suis candi- 


dat au jury. 

En effet, dans le tumulte et l'éternel eo teutee 
ment des artistes, après des tentatives de réformes 
vingt fois reprises, puis abandonnées, l’administra- 


_tion venait de confier aux exposants le droit d’élire 


eux-mêmes les membres du jury d'admission; et cela 
bouleversait le monde de la peinture et de la sculp- 
ture, une véritable fièvre électorale s'était déclarée, 
les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la 


- basse cuisine qui déshonore la politique. 
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— Je t'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu 
visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n'as 
pas encore mis les pieds, malgré tes promesses... 
C’est là, tout près, au coin de l’avenue de Villiers. 

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut 
le suivre. Il était envahi d'une lâcheté, cette idée que 
son ancien camarade pourrait le faire recevoir, l'em- 
plissait à la fois de honte et de désir. Sur l'avenue, 
devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en regar- 
der la facade, un découpage coquet et précieux d’ar- 
chitecte, la reproduction exacte d’une maison re- 
naissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, 
la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb. 
C'était un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, 
lorsque, en se retournant, il aperçut, à l’autre bord. 
de la chaussée, l'hôtel royal d’Irma Bécot, où il 
avait passé une nuit dont le souvenir lui restait 
comme ün rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce 
dernier gardait une importance de palais, en face de 
son voisin, l'artiste, réduit à une fantaisie de bibelot.. 

— Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une 
nuance de respect, elle en a, une cathédrale !... Ah! 
dame, moi, je ne vends que de la peinture!... Entre 
donc. | 
L'intérieur était d'un luxe magnifique et bizarre : 
de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas 
de meubles anciens, de curiosités de la Chine et 
du Japon, dès le vestibule; une salle à manger, 
à gauche, toute en panneaux de laque, tendue au 
plafond d'un dragon rouge; un escalier de bois 
scu'oté, où flottaient des bannières, où montaient 
en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, 
l'atelier surtout était une merveille, assez étroit, 
sans un tableau, entièrement recouvert de portières. 
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d'Orient, occupé d’un bout par une cheminée 
énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli 
à l’autre bout par un vaste divan sous une tente, 
tout un monument, des lances soutenant en l’air le 
dais somptueux des tentures, au-dessus d’ün entas- 
sement de tapis, de fourrures et de coussins, pres- 


que au ras du parquet. 


Claude examinait, et une question lui venait aux 


lèvres, qu'ilretint. Est-ce que cela était payé? Décoré 
de l’année précédente, Fagerolles exigeait, assurait- 


on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, 
après l'avoir lancé, exploitait maintenant son succès 


par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux 


à moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les 
commandes seraient tombées chez lui dru comme 
grêle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, l’ac- 


 cablement de l’homme dont on se disputait les 
moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sen- 


tait la dette, il n y avait que des acomptes donnés 
aux fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné 
comme à la Bourse, dans des coups de hausse, filait 
entre les doigts, se dépensait sans qu'on en retrouvât 


latrace. Dureste, Fagerolles, encore en pleine flamme 


de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s’in- 


quiétait pas, fort de l'espoir de vendre toujours, de 


plus en plus cher, glorieux de la grande situation 
qu’il prenait dans l’art contemporain. 

A la fin, Claude remarqua une petite toile sur un 
chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. 
C'était tout ce qui trainait du métier, avec un casier 
à couleurs de palissandre et une boîte ce pastel, 
oubliée sur un meuble. 

— Très fin, dit Claude devant la petite toile, pour 
être aimable. Et ton Salon, il est envoyé? 
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_— Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde! 
Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, 
du matin au soir. Je ne voulais pas exposer, ca 
déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, 
que veux-tu ? on m'a tant sollicité, tous les jeunes 
gens désirent me mettre du jury, pour que je les 
défende... Oh! mon tableau est bien simple, Un 
Déjeuner, comme j'ai nommé ça, deux messieurs et 
trois dames sous des arbres, les invités d'un château 
qui ont emporté une collation et qui la mangent 
dans une clairière... Tu verras, C'est assez original. 

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de 
Claude qui le regardait fixement, il acheva de se 
troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le 
chevalet. | 

— Ça, c'est une cochonnerie que Naudet m'a 
demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, 
un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu 
sais, je t'aime toujours, je t'ai encore défendu hier. 
dter des peintres.  : | 

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mé- 
pris secret de son ancien maître, et il voulait le re- 
prendre, par ses caresses d'autrefois, des câlineries 
de gueuse disant : «Je suis une gueuse », pour qu'on 
l’aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de 
déférence inquiète, qu'il lui promit encore de s'em- 
_ployer de tout son pouvoir à la réception de son ta- 
bleau. 

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes 


entrèrent et sortirent en moins d’une heure : des … 
pères qui amenaient de jeunes élèves, des exposants 
qui venaient se recommander, des camarades qui 


avaient à échanger des influences, jusqu’à des fem- 
mes qui mettaient leur talent sous la protection de 
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leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son mé- 
tier de candidat, prodiguer les poignées de main, 


dire à l’un : « C’est si joli votre tableau de cette an- 


née, ça me plaît tant! » s'étonner devant un autre : 


_«Comment! vous n’avez pas encore eu de médaille ! » 


répéter à tous : « Ah! si j'en étais, ce que je les 
ferais marcher! » 1 renvoyait les gens ravis, il pous- 


sait la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité 


extrême, où perçait le ricanement secret de l ancien 


- rouleur de trottoirs. 


— Hein? crois-tu! dit-il à Claude, dans un mo- 
ment où ils se retrouvèrent seuls, en ai<je, du temps 
à perdre avec ces crétins! 

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il 
en ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on 


distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des balcons 


de l’hôtel d'en face, une forme blanche, üne femme 


_vêtue d’un peignoir de dentelle, qui levait son mou- 


choir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, 
les deux fenêtres se refermèrent. 

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui 
s'était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement. 

— Tu vois, c’est commode, on peut correspon- 
dre. Nous avons une télégraphie complète. Elle 


m'appelle, il faut que j'y aille. Ah! mon vieux, 


en voilà une qui nous donnerait 7 leçons! 
— Des leçons, de quoi? 
— Mais de tout! Un vice, un art, une intelli- 


gence!.…. Si je te disais que c'est elle qui me fait 


peindre! oui, parole d'honneur, elle à un flair du 


succès extraordinaire! Et, avec ça, toujours voyou 


au fond, oh! d’une drôlerie, d’une rage si amusante, 
quand ça la prend de vous aimer! 
Deux petites flammes rouges lui étaient montées 
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aux joues, tandis qu’une sorte de vase remuée trou- 
blait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensem- 


ble, depuis qu’ils habitaient l'avenue; on disait même 


que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du pavé 


parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque 





instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa 


femme de chambre demander, pour un fournisseur, 
pour un caprice, pour rien souvent, pour l'unique 
plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en 
partie la gène où il était, sa dette grandissante, 
malgré le mouvement continu qui enflait la cote de 
ses toiles. D'ailleurs, il n'ignorait pas quil était 


chez elle le luxe inutile, une distraction de femme: 


aimant la peinture, prise derrière le dos des mes- 
sieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisan- 
tait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur 
perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire 
et s’exciter lui-même de ce rôle d'amant de cœur, 
oublieux de tout l’argent qu’il donnait. 

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piéti- 
nait, jetant des regards d'inquiétude vers l’hôtel 
d’en face. 

— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, di at. 


tend... Eh bien! c’est convenu, ton affaire est faite, 
à moins qu'on ne me nomme pas... Viens donc au … 
Palais-de-l'Industrie, le soir du dépouillement. Oh! 


une bousculade, un vacarme ! et, du reste, tu saurais 
tout de suite si tu dois compter sur moi. 


D'abord, Claude jura qu'ilne se dérangerait point. 


Cette protection de FRERES lui était lourde; et il 
n'avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le. 
terrible gailiacd ne tint pas sa promesse, par lâcheté 


devant l'insuccès. Puis, le jour du vote, il ne ne ne 
demeurer en place, il s'en alla rôder aux Champs= 
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. Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue pro- 


menade. Autant là qu'ailleurs ; car il avait cessé tout 
travail, dans l'attente inavouée du Salon, et il re- 
commençait ses interminables courses à travers 
Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir 
été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs re- 
prises, il passa devant le Palais-de-l'Industrie, dont 
le trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son 
défilé d'artistes électeurs, que s’arrachaient des 


. ‘hommes en bourgerons sales, criant les listes, une 





trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes 
les opinions, la liste des ateliers de l'École, la liste 
libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, 
des dames. On eût dit, au lendemain d’une émeute, 
la folie du serutin, à la porte d’une section. 

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut ter- 
miné, Claude ne résista pas à la curiosité de monter 
. voir. Maintenant, l'escalier était libre, entrait qui 
voulait. En haut, il-tomba dans l’immense salle du 
. jury, dont les fenêtres donnent sur les Champs- 
Élysées. Une table de douze mètres en occupait le 
centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, 
à l’un des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y. 
_ avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pourle 
dépouillement, mêlés à des amis, à de simples cu- 
rieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut 
plafond un grondement d'orage. Déjà, autour de la 
table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, une 
quinzaine en tout, composés chacun d’un président 
et de deux scrulateurs. Mais il restait à en organiser 
-trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, 
tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne. 

qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit. 
Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le 

À 31. 


366 LES ROUGON-MACQUART. 


matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme. 

— Voyons, messieurs, 1] nous manque "un 
homme !.… Voyons, un homme de bonne volonté 
par ici! | 

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se préci- 
pita, l’amena de force. : 

— Ah!toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir 
à cette place et de nous aider ! C’est pour la bonne 
cause, que diable! 


Claude, ducoup, se trouva président d’un bureau, 


et il remplit sa fonction avec une gravité de timide, 
émotionné au fond, ayant l'air de croire que la ré- 
ception de sa toile allait dépendre de sa conscience à 
cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits 


sur les listes, qu'on lui passait par petits paquets 


égaux ; pendant que ses deux scrutateurs les inseri- 
vaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, 


dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente = 
noms criés ensemble pardes voix différentes ,aumilieu 
du ronflement continu de la foule. Comme il ne pou- 
vait rien faire sans passion, il s'animait, désespéré 
quand une liste ne contenait pas le nom de Fage- 


rolles, heureux dès qu'il avait à lancer ce nom une 
fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, 


car le camarade s'était rendu populaire, se montrant 
partout, fréquentant les cafés où se tenaient des « 
groupes influents, risquant même des professions  « 
de foi, s'engageant vis-à-vis des jeunes, sansnégliger |. 
de saluer très bas les membres de l'Institut. Une 
sympathie générale montait, Fagerolles os Fi 


comme l'enfant gâté de tous. 


Vers six heures, par cette pluvieuse journée de’? 
mars, la nuit tomba Les garçons apportèrent les. 
lines: et des artistes méfiants, des profils muets 
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et sombres qui surveillaient le dépouillement d'un 
œil oblique, se rapprochèrent. D’autres commen- 
çaient les farces, risquaient des cris d'animaux, 
lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit 
heures seulement, lorsqu'on servit la collation, des 
viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On 
vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au 
petit bonheur des plats attrapés, c'était une ker- 
messe en goguette, dans cette salle géante, que 


. les bûches de la cheminée éclairaient d’un reflet 


de forge. Puis, tous fumèrent, la fumée brouiila 


d’une vapeur la lumière jaune des lampes; tandis 


que, sur le parquet, traînaient les bulletins jetés 
pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis 
encore des bouchons, des miettes de pain, des quel- 
ques assiettes cassées, tout un fumier où s’enfonçaient 
les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculp- 


teur pâle monta sur une chaise pour haranguer le 


peuple, un peintre-à la moustache raide, sous un 


nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour 
_ de la table, saluant, faisant l'Empereur. 


Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en 
allaient. Vers onze heures, on n'était plus que 
deux cents. Mais, après minuit, il revint du monde, 
des flâneurs en habit noir et en cravate blanche, 
qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir 
de connaître avant Paris les résultats du scrutin. 
Il arriva aussi dés reporters; et on les voyait 


_ s’élancer hors de la salle, un à un, dès qu'ane addi- 
tion partielle leur était communiquée. 


Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et 
la chaleur devenaient intolérables, une odeur d’étable 
montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du 
matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, 
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il dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'at- 
tardait tellement, que les autres bureaux ayaient 
depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se 
trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. 
Enfin, toutes les additions furent centralisées, on 


proclama les résultats définitifs. Fagerolles était. 
nommé le quinzième sur quarante, de cinq places 


avant Bongrand, porté sur la même liste, mais dont 
le nom avait dû être souventrayé. Et le jour pointait, 
lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi. 

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. 


Dix fois, il eut l’idée d'aller aux nouvelles, chez Fage- 


rolles; mais une honte le retenait. D'ailleurs, comme 


le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut- 


être n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au 


cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir 


deux larges épaules, dont le dandinement lui était 
bien connu. 

C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le pres 
mier, il lui dit : 


— Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ca ne . 
marche guère... Mais tout n'est pas perdu, nous veil 


lons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, 


car moi, mon bon, j'ai une peur Le chien de vous 


compromettre. SRE 





La vérité était que Bongrand se LA ee en con- 1 
tinuelle hostilité avec Mazel, nommé président du 


jury, un maître célèbre de l'École, le dernier rem- 
part de la convention élégante et beurrée. Bien qu'ils 


se traitassent de chers collègues, en échangeant de 
grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté 
dès le premier jour, l’un ne pouvait demander l'ad- 
mission d'un tableau, sans que l’autre votât un re- + 


fus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s était 
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fait l'amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait 
sa défection d’ancien élève, tant ce rénégat l’adu- 
lait aujourd'hui. Du reste, le jeune maître, très rosse,. 
_ comme disaient les camarades, se mortrait pour 
les débutants, les audacieux, plus dur que les mem- 
bres de l’Institut ; et il ne s'humanisait que lorsqu'il 
_ voulait faire recevoir un tableau, abondant alors 
. en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote 
_ avec des souplesses d’escamoteur. 
_ Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où 
_ Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les 
jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, 
un interminable rang de grands tableaux posés à terre, 
appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles 
du premier étage, faisant le tour entier du Palais; 
Pet chaque après-midi, dès une heure, les quarante, 
"4 ayant à leur tête le président, armé d'une sonnette, 
recommençaient la même promenade, jusqu’à l’é- 
_ puisement de toules:les lettres de l’alphabet. Les ju- 
_ gements étaient rendus debout, on bâclait le plus 
possible la besogne, rejetant sans vote les pires toi- 
_ les; pourtant, des discussions arrêtaient parfois le 
_ groupe, on se querellait pendant dix minutes, on ré- 
servait l’œuvre en cause pour la revision du soir; 
tandis que deux hommes, tenant une corde de dix 
mètres, la raidissaient, à quatre pas de la ligne des 
_ tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot 
des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, 
et dont les ventres, malgré tout, creusaient la corde. 
_ Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gar- 
__ diens en blouse blanche, évoluant sous les ordres 
_ d’un brigadier, faisant le tri à chaque décision com- 
ee RAT per les secrétaires, les reçus séparés des 
_ refusés qu ‘on emportait à à l'écart, comme des ca- 
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davres après la bataille. Et le tour durait deux. 
grandes heures, sans un répit, sans un siège pour 
s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un pié- 
tinement de fatigue, au milieu des courants d'air - 
glacés, qui forçaient les moins frileux à s enfouir au 
fond de paletots de fourrure. 

Aussi la collation de trois heures était-elle la bien- 
venue : un repos d’une demi-heure à un. buffet, où 
l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sand- 
wichs. (était là que s’ouvrait le marché aux conces- 
sions mutuelles, les échanges d'influences-et de voix. 
La plupart avait de petits carnets, pour n'oublier 
personne, dans la grêle de recommandations qui 
s’abattait sur eux; et ils le consultaient, ils s’enga- 
geaient à voter pour les protégés d’un collègue, si 
celui-ci votait pour les leurs. D'autres, au contraire, 
détachés de ces intrigues, austères ou insouciants, 
achevaient une cigarette, le regard’perdu. 

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans 
une salle unique, où il y avait des chaises, même des : 
tables, avec des plumes, du papier, de l'encre. Tous … 
les tableaux qui n’atteignaient pas un mètre cin- 
quante, étaient jugés là, « passaient au chevalet», 
rangés par dix ou douze le long d’une sorte de: tré- 
teau, recouvert de serge, verte. Beaucoup de jurés. 
s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs far. 
saient leur correspondance, il fallait que le prési- 
dent se fâchât, pour avoir des majorités présentables. 
Parfois, un coup de passion soufflait, tous se bous- . 
culaient, le vote à main levée était rendu dans une . 
telle fièvre, que des chapeaux et des cannes s'agi-. 
taient en l'air, au-dessus du flot tumultueux des 
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Et ce fut là, au chevalet, que: L'Enfant mort parut! 3 
Y 
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enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet 


Jébordait de notes, se livrait à des marchandages 
compliqués pour trouver des voix en faveur de 
Claude ; mais l'affaire était dure, elle ne s’emman- 
chait pas avec ses autres engagements, il n’essuyait 


que des refus, dès qu'il prononçait le nom de son 


mi :et il se plaignait de ne tirer aucune aide de 


k Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle 


maladresse d’ailleurs, qu'il gâtait les meilleures 
causes, par des éclats de franchise inopportuns. 


Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans 


l’obstination qu'il mettait à vouloir essayer sa puis- 
sance, sur cette admission réputée impossible. On 
verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter 
le jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa 
conscience, un cri de justice, le sourd respect pour 
l’homme dont il volait le talent. 

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur 


détestable. Dès le début de la séance, le brigadier 
venait d’accourir. 


— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On 


a réfusé un hors-concours... Vous savez le numéro 
2530, une femme nue sous un arbre. : 


Eu effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la 
fosse commune, dans le mépris unanime, sans re- 


marquer qu'il était d’un vieux peintre classique, res- 


pecté de l’Institut ; et l'effarement du brigadier, cette 
bonne farce d’une exécution involontaire, égayait 


_ les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d'un air 


provocant. 

Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désas- 
treuses pour l'autorité de l'École. Il avail eu un geste 
de colère, il dit sèchement : | 

— Eh bien! repèchez-le, portez-le aux reçus... 


: 
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Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Com- 
ment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je 
ne puis pas même obtenir le silence ! 

Il donna un terrible coup de sonnette. 

— Alions, messieurs, nous y sommes... Un peu 
de bonne volonté, je vous prie. 

Par malheur, dès les premiers tableaux. posés sur 
le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre 
autres, une toile attira son attention, tellement il la 
trouvait mauvaise, d'un ton aigre à agacer les dents; 
et, comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la — 
signature, en murmurant: | | 

— Quel est donc le cochon. | 

Mais il se releva vivement, An secoué d'avoir lu | 

le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui … 
aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant 
qu'on ne l’avait pas entendu, il cria: 

— Superbe !.. Le numéro un, n'est-ce Pas, mes- 
sieurs ? à 

On accordale numéro un, l'admission qui donnait 
droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se pous- 
sait du coude. Il en fut très blessé et devint farouche. 

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient 
au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, 
dès qu'iis avaient déchiffré la signature; ce qui finis 

sait par les rendre prudents, gonflant le dos, s'assu= 
rant du nom, l'œil furtif, avant de se prononcer. 
D'ailleurs, lorsque passait l'œuvre d'un collègue, 

quelque toile suspecte d’un membre du jury, on 
avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière 
les épaules du peintre : « Prenez Han pas de a Ê 
c’est de lui! » rar 

Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles en- È 
leva une première affaire. C'était un épouvantable 
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portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille, 
_ très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à 
l'écart, pour l’attendrir, en lui contant une histoire 
sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui 
mourait de faim; et le président s'était longtemps 
fait prier: que diable! on lâchait la peinture, quand 
on avait faim! on n’abusait pas à ce point de ses 
trois filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fage- 
_ rolles. On protestait, on se fâchait, deux autres 
membres de l'Institut se révoltaient eux-mêmes, 
_ lorsque Fagerolles leur souffla très bas: 
» _— C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié 
_ de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y tient. 
Et les deux académiciens levèrent promptement 
la main, et une grosse majorité se déclara 
Mais des rires, des mots d'esprit, des cris indignés 
_ éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet l’Æn- 
_  fant mort. Est-ce qu'on allait, maintenant, leur en- 
_  voyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse 
> tête, un singe crevé d’avoir avalé une courge, évi- 
| demment; et les vieux, effarés, reculaient. 

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. 

_ D'abord, il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, 
selon sa manœuvre adroite. 

— Voyons, messieurs, un vieux lutteur.… 

Des paroles furieuses l’interrompirent. Ah! non, 
pas celui-là! On le connaissait, le vieux lutteur! Un 
fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux 

_ qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir 
_ le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible! 
| Toute la haine de l'originalité déréglée, de la con- 
_ currence d'en face dont on a eu peur, de la force in- 
vincible qui triomphe, même battue, grondait dans 
_ l'éclat des voix. Non, non, à la porte! 


\ 
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Alors, l'agerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, 
cédant à la colère de constater son peu d'influence 


"sérieuse. 


— Vous êtes injustes, soyez justes au moins! 

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entou- 
rait, on le poussait, des bras s’agitaient menaçants, ù 
des phrases partaient comme des balles. : en: 

— Monsieur, vous déshonorez le jury. Pue. 

— Si vous défendez ça, c’est pour qu'on mette e 


— Vous ne vous y connaissez pas. # 
Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la sou- 4 
plesse de sa blague, répondit lourdement: | 
— Je m'y connais autant que vous. ce 
— Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit É 
peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous 
faire avaler un pareil navet! j 4 
Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom. avec 
conviction, ce mot qu'ils jetaient d'habitude aux 
dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et 
glate des barbouilleurs. C3 
— (C'est bon, dit enfin Fagerolles, îles dents ser= 
rées, je demande le vote. | Si 
Depuis que la discussion s’ag ggravait, Mazel agitait. 2 















torité méconnue. Ë 
— Messieurs, allons, messieurs. > C'est extraor= 
dinaire, qu'on ne puisse s'entendre sans crier. FA 


Messieurs, je vous en prie. se 
He il obtint un peu de silence. Au fond, 


ble? On en reel tent d autres! 
— Voyons, messieurs, on dents Re vole. Le 
VE 
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._ Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque 
.  Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans 
_ une colère qu'il contenait, partit brusquement, hors 
de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée: 
_— Mais, nom de Dieu! il n’y en a pas quatre parmi 
_ nous capables de foutre un pareil morceau! 
_ Des grognements coururent, le coup de massue 
_ était si rude, que personne ne répondit. 
. — Messieurs, on demande le vote, répéta Mazel, 
devenu pâle, la voix sèche. 
| Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivali- 
_ tés féroces sous la bonhomie des poignées de main. 
Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque 
toujours, on s’entendait. Mais, au fond des vanités 
- ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, 
_des duels au couteau dont on agonisait en souriant. 
1 Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et 
_ l'Enfant mort, refusé, n'eut plus que la chance d’être 
_ repris, lors de la révision générale. 
_ C'était la besogne terrible, cette révision générale 
Le jury, après ses vingt jours deséances quotidiennes, 
avait beau s’accorder deux journées de repos, afin 
de permettre aux gardiens de préparer le travail, il 
éprouvait un frisson, l'après-midi où il tombait au 
milieu de l’étalage des trois mille tableaux refu- 
sés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint, 
pour compléter le chiffre réglementaire de deux 
mille cinq cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille 
tableaux placés bout à bout, contre les cimaises de 
toutes les salles, autour de la galerie extérieure, par- 
_ tout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares 
s stagnantes, entre lesquelles on ménageait de petits 
sentiers filant le long des cadres, une inondation, un 
- débordement qui montait, envahissait le Palais-de- 
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l'Industrie, le submergeait sous le floi trouble de 
tout ce q'ie l’art peut rouler de méciocrité ct folie! 

Et ils n'avaient qu'une séance, d’une heure à sept, 

six heures de galop désespéré, au travers de ce dé- 
dale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les - 
regards ie mais, bientôt, leurs jambes se cas 
saient à cette marche forcée, leurs yeux s'irritaient 
à ces couleurs dansantes; et il fallait marcher tou- 
jours, voir et juger toujours, jusqu’à défaillir de 
lassitude. Dès quatre heures, c'était une déroute, 
une débâcle d'armée battue. En arrière, très loin, 
des jurésse trainaient, hors d’haleine. D'autres, unà 
un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers 
étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir 
de trouver jamais le bout. Comment être justes, 
grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas d’épouyante? 
Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage 
d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, 
deux cent quarante, encore huit, il en manquaiten- 
core huit. Celui-là? Non, cet autre! Comme vous 


voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient 3 
trouvé le bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, É 
libres! J | 4 

Une nouvelle scène les avait Re dans une #4 


salle, autour de l’£nfant mort, étalé à terre, parmi ++ 
d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, Une 
farceur feignait de trébucher et de mettre le pied 
au milieu de Ja toile, d’autres couraient le long des 
petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens … 
du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux Le 
l'envers. RU 

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. 
— Un peu de CouRSe à la poche, messieurs, 
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_ argent. De grâce, messieurs, soyez gentils, repre- 
_ nez-le, faites cette bonne action. 
; Tous s’égayaient à l'entendre, mais ils refusaient 
À plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, 
È _ non, jamais! 
… .  — Le prends-tu pour ta charité? cria la voix d’un 

_ camarade. | 
. … C'était un usage, les jurés avaient droità une « cha- 
… rité », chacun d'eux pouvait choisir dans le tas une 
_ toile, si exécrable qu'elle fût, et qui, dès lors, se 
- trouvait reçue sans examen. D'ordinaire, on faisait 
-  l’aumône de cette admission à des pauvres. Ce 
_ quarante repêchés de la dernière heure étaient les 
mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser 
au bas bout de la table, le ventre vide. 
— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'em- 

_ barras, c’est que j'en ai un autre, pour ma charité... 

ei Oui, des fleurs, d'une dame... 

= Des ricanements l'interrompirent. Était-elle jolie ? 
Ces messieurs, devant la peinture de femme,:se 
montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et 
_ lui, demeurait perplexe, car la dame en question 
__ était une protégée d'Irma. Il tremblait à l'idée de la 
terrible scène, s’il ne tenait ee sa promesse. Un 
=. expédient lui vint. 
— Tiens!et vous, er Vous pouvez bien 
le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d'enfant 















mort? 
Le. _ Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, 
4 agita ses grands bras. 

— Moi! je ferais cette injure à un vrai peintre !... 
Qu’ il soit done plus fier, nom de Dieu! qu'il ne foute 
jamais rien au Salon! 

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, 


32. 
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voulant que la victoire lui restât, se décida, l'air 
superbe, en gaillard très fort qui ne craignait Pass 
d'être compromis. | 

— Cest bon, je le prends pour ma charité. 

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de. 
grands saluts, des poignées de main. Honneur au . 
brave qui avait le courage de son opinion !l'Et un gar- 
dien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, 
cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu'un ta- 
bleau du peintre de Plein air se » trouva enfin reçu 
par le jury. | | Le 

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles 
apprit à Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi à » 
faire passer l'Enfant mort, mais que cela n'avait pas 
été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouv elle, 
éprouva un serrement de cœur: cette brièveté, … 
quelque chose de bienveillant, de pitoyable, ue 
l’humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. 
Un instant, il fut malheureux de cette victoire, à un 
point tel, qu’il aurait voulu reprendre son œuvre. 
et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il > 
retomba aux défaillances de sa fierté d’ artiste, tant 
sa misère humaine saignait de la longue attente du 
succès. Ah ! être vu, arriver quand même ! Il en était 
aux capitulations dernières, il se remit à souhaiter - 
l'ouverture du Salon, avec l'impatience fébrile d’ un 
débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait 
une foule, un flot de têtes moutonnant et acelamant 
sa toile. 
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ne font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis 


une semaine, la presse, la rue, le public apparte- 
naient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uni- 
quement question d'eux, de leurs envois, de leurs 
faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à leurs 
personnes : un de ces engouements en coup de 
foudre, dont l'énergie soulève Les pavés, jusqu'à des 


bandes de campagnards, de tourlourous et de 


bonnes d'enfant poussées les jours gratuits au tra- 


vers des salles, jusqu’à.ce chiffre effrayant de cin- 


quante mille visiteurs, par certains beaux diman- 
ches, toute une armée, les arrière-bataillons du 
menu peuple ignorant, suivant le monde, défilant 
les yeux ts dans cette grande Late 


_ d'images. 


D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du 
vernissage, intimidé par la bousculade de beau 
monde dont on parlait, résolu à attendre le jour 
plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa 


même à Sandoz de l’accompagner. Puis, une telle 
_ fièvre le brûla, qu'il partit brusquement, dès huit. 
_ heures, en se donnant à peine le temps d’avaler un 
_ morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne 
_ s'était pas senti le courage d’aller avec lui, le rap- 
_ pela, l’embrassa encore, émue, inquiète. 


— Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de cha- 
grin, quoi qu'il arrive. 

Claude étouffa un peu en ee dans le salon 
d'honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le 


grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de 


mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du pla- 
fond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche; 
et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie 


_ du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraî- 
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cheur frissonnante. Lui, un moment, reprit ha 
leine, dans cet air qui s’alourdissait déjà, gardant 
une vague odeur de vernis, au milieu du musc dis= 
cret des femmes. Il parcourut d'un coup d'œil les 
tableaux des murs, une immense scène de massacre 

en face, ruisselant de rouge, une colossale et pâle 
sainteté à gauche, une commande de l'État, la ba- 
nale illustration d’une fête officielle à droite, puis 
des portraits, des paysages, des intérieurs, tous 
éclatant en notes aigres, dans l'or trop neuf des 
cadres. Mais la peur qu'il gardait du public fameux 
de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la 
foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au 
centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, 
n'était occupé que par trois dames, trois monstres, 
abominablement mises, installées pour une journée 
de médisances. Derrière lui, il entendit une voix 
rauque broyer de dures syllabes : c'était un Anglais 
en veston à carreaux, expliquant la scène de massa- 
cre à une femme jaune, enfouie au fond d’un cache- 
poussière de voyage. Des espaces restaient vides, 
des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se 
reformer plus loin; toutes les têtes élaient levées, 
les hommes avaient des cannes, des paletots sur le … 
bras, les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient 
en profil perdu; et son œil de peintre était surtout … 
accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës 
de ton, parmi les vagues sombres des hauts cha- 
peaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux 
simples soldats tombés là on ne savait d’où, des 
queues ininterrompues de messieurs décorés, des 
cortèges de jeunes filles et de mères barrant la cir. 
culation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il 
y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une … 
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poignée de main rapide, au passage. Les voix de- 
. meuraient discrètes, couvertes par le roulement 
_ continu des pieds. 

à Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il 
- {âcha de s'orienter d’après les lettres, se trompa, 
- suivit les salles de gauche. Toutes les portes s’ou- 
-  vraient à la file, c'était une profonde perspective de 
… portières en vieille tapisserie, avec des angles de ta- 
- bleaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de 
. l'Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa 
_ lettre. Et, quand il retomba dans le ee d'honneur, 
la cohue y avait grandi rapidement, on commençait 
à y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avan- 
cer, 1l reconnut des peintres, le peuple des peintres, 

chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la 
_ maison : un surtout, un ancien ami de l'atelier Bou- 
_ tin, jeune, dévoré d'un besoin de publicité, travail- 
. Jant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de 
_ quelque influence et les amenant de force voir ses 
_ tableaux; puis, le peintre, célèbre, riche, qui rece- 
S _ vait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux 
lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, 

à dont il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, 

les autres, les rivaux qui s’exècrent en se es à 
pleine voix des éloges, les farouches gucttant d’une 
_ porte les succès des camarades, les timides qu'on ne 
_ ferait pas pour ur empire passer dans leurs salles, 
__ les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie 
_ saignante de leur défaite, les sincères absorbés, tà- 
_ chant de comprendre, distribuant déjà les médailles; 
_ etil y avait aussi les familles des peintres, une jeune 
-_ femme, charmante, accompagnée d’un enfant co- 
_  quettement pomponné, une bourgeoise revêche, 
_ maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une 
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grosse mère, échouée sur une banquette au milieu 
de toute une tribu de mioches mal mouchés, une 
dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa 

grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, 
toutes deux au courant, très calmes, échangeant un. : 
sourire ; et il y avait encore les modèles, des femmes 
qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs 
corps les unes aux autres, dans les nudités des ta- 
bleaux, parlant haut, habillées sans goût, gâtant 
leurs chairs superbes sous de telles robes, pos 
semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, … 
des Parisiennes dont rien ne serait resté, au débal- | < 


lage. 


i + 


mn. 


Quand il se fut dégagé, alé enfila les portes de 
droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles » 
marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, - 
égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou s 
ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande 24 


salle de l'Est, il se lança au travers des autres petites . 


salles en retour, cette queue reculée, moins fré- … 
quentée, où les tableaux semblent se rembrunir | 
d'ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, : 
il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, 


a 





sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, - 
parmi le trop-plein des numéros débordant au de= 


hors, paires et Rs sous Ja lumière crue ; 


rs la troisième fois dans le daton re On. 


s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, 


et du cet de Éons de ere de ns où 
de Bourse, les femmes de tous les ronge catins, 
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en une houle accrue sans cesse; et, dans la colère 
de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité 
- des visages, vus de la sorte en masse, du disparate 
"4 des toilettes, peu d'élégantes pour beaucoup de com- 
_  munes, du manque de majesté de ce monde, à tel 
. point, que la peur dont il avait tremblé se changeait 
_ en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient en- 
core huer son tableau, si on le retrouvait? Deux 
…. petits reporters blonds complétaient une liste des 
- personnes à citer. Un critique affectait de prendre 
_ des notes sur les marges de son catalogue; un autre 
.  professait, au centre d’un groupe de débutants; un 
_ autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait 
planté, accablait chaque œuvre d’une impassibilité 
auguste. Et ce qui le frappait surtout, c'était cette 
_ bousculade de troupeau, cette curiosité en bande 
. sans jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la fati- 
% gue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, 
_ l'envie était à l'œuvre : le monsieur qui fait de l’es- 
_ prit avec les dames; celui qui, sans un mot, regarde, 
Fe hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les 
__ deux qui restent un quart d'heure, coude à coude, 
L appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur 
Ë 





une petite toile, chuchotant très bas, avec des re- 
- gards torves de conspirateurs. 

Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du 
: flux continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, 
_ la main tendue, se montrant partout à la fois, se 
_ prodiguant dans son double rôle de jeune maître 
et de membre influent du jury. Accablé d’éloges, 
de remerciements, de réclamations, il avait une 
réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne 
grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des 
petits peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal 
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placés. C'était le galop ordinaire de la première heure, 


tous se cherchant, courant se voir, éclatant en ré- 


criminations, en fureurs bruyantes, interminables : 
on était trop haut, le jour tombait mal, les voisi- 


nages tuaient l'effet, on parlait de décrocher son 


tableau et l'emporter. Un surtout s’acharnait, un 
grand maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, 
qui avait beau lui expliquer son innocence : il n'y 
pouvait rien, on suivait l’ordre des numéros de clas- 
sement, les panneaux de chaque mur étaient disposés 
par terre, puis accrochés, sans qu’on favorisât per- 


sonne. Et il poussa l’obligeance jusquà promettre. ; 
son intervention, lors du remaniement des salles, n 
après les médailles, sans arriver à calmer le grand 


maigre, qui continua de le poursuivre. 


Un instant, Claude-fendit la foule pour lui deman- 
der où l’on avait mis sa toile. Mais une fierté l’ar- 


rêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas imbécile et 
douloureux, ce continuel besoin d’un autre ? Du reste, 


il réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté F4 
toute une file de salons, à droite; et, en effet, 1l y avait 
là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par débou- - 
cher dans une salle, où la foule s’étouffait, en tas 
devant un grand tableau qui occupait le panneau 
d'honneur, au milieu. D'abord, il ne putle voir, tant 


le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie 


de têtes, un rempart de chapeaux. On se ruait, dans 
une admiration béante. Enfin, à force de se hausser 


sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il re- 
connui le sujet, d’après ce qu'on lui en avait dit. 


C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait 





son Plein ar, dans ce Déjeuner, la même note blonde, se à 


la même formule d'art, mais combien adoucie, 


truquée, gâtée, d’une ares BOUT me 
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-_ rangée avec une adresse infinie pour les satisfac- 
… tions basses du public. Fagerolles n'avait pas com- 
_ mis la faute de mettre Ses trois femmes nues; seu- 
. lement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il 
les avait déshabillées, l’une montrant sa gorge sous 
la dentelle transparente du corsage, l’autre décou- 
__  vrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se renver- 
À sant pour prendre une assiette, la troisième qui ne 
_ livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une robe si 
5 étroitement ajustée, qu’elle en était troublante d’in- 
1 décence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant 
_ aux deux messieurs, galants, en vestons de campa- 
__  gne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu’un 
valet, au loin, tirait encore un panier du landau, 
arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les 
. - étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enlevait gaie- 
ment en plein soleil, sur les verdures assombries du 
fond; et l’habileté suprème était dans cette forfan- 
_ terie d’audace, dans cette force menteuse qui bous- 
_ culait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. 
__ Une tempête dans un pot de crème. 

_ Claude, ne pouvants’approcher, écoutait des mots, 
autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de 
_ ‘ Ja vraie vérité! Il n’appuyait pas comme ces goujats 
| de l’école nouvelle, il savait tout mettre sans rien 
_ mettre. Ah! les nuances, l’art des sous-entendus, 
__ le respect du public, les suffrages de la bonne 
Per compagnie ! Et avec ça une finesse, un charme, 
. ‘un esprit! Ce n’était pas lui qui se lâchait incon- 
grument en morceaux passionnés, d’une création dé- 
bordante; non, quand il avait pris trois notes sur 
nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. 
Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le 
_ mot: une peinture bien parisienne. On le répéta, 
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on ne passa plus sans déclarer ça bien parisien. 
Ces dos enflés, ces admirations montant en une 
marée d'échines, finissaient par exaspérer Claude; 


et, pris du besoin de voir les têtes dont se composait 


un succès, il tourna le tas, il manœuvra de facon à 
s’adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de 
face, dans le jour gris que filtrait la toile du pla- 
fond, éteignant le milieu de la salle; tandis que la 
lumière vive, glissée des bords de l’écran, éclairait 


les tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l'or : 


des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de | 


suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autre- 


fois : si ce n’était ceux-là, c’étaient leurs ‘frères: 
mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse 


attention. L'air mauvais des figures, cette fatigue de 


la lutte, cette bile de l'envie tirant et jaunissant la. 


peau, qu'il avait remarquées d'abord, s’attendris- 
saient ici, dans l’unanime régal d’un mensonge ai- 


mable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, 






_bâillaient d’aise. De vieux messieurs arrondissaient | 


les yeux, d’un air entendu. Un mari expliquait tout 
bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, 
dans un joli mouvement du col. Il y avait des émer- 


veillements béats, étonnés, profonds, gais, austères, - 
-des sourires inconscients, des airs mourants detête. - 


Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs 


des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces 
visages s'immobilisaient une minute, étaient poussés, 
remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, con- 
tinuellement. 


vides de la première heure, les souffles froids montés 
Ares: W dub 





Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triom- 
phe. La salle devenait trop petite, toujours des ban- | 
des nouvelles s’y entassaient. Ce n'étaient plus les 
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du jardin, l’odeur de vernis errante encore ; mainte- 


nant, l'air s'échauffait, s’aigrissait du parfum des toi- 











lettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur de chien 


mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brus- 


ques de printemps, car les derniers venus appor-: 
taient une humidité, des vêtements lourds qui sem- 
blaient fumer, dès qu'ils entraient dans la chaleur 
de la salle. En effet, des coups de ténèbres pas- 
saient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. 


4 . Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes 


nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant 
les vitres de la baie. Une moire d’ombres courait le 
long des murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, 
le public se noyait de nuit; jusqu’à ce que, la nuée 
emportée, le peintre revit sortir les têtes de ce crépus- 
cule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes 
yeux ronds de ravissement imbécile. 

Mais une autre amertume était réservée à Claude. 
Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de 


_ Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, 


devant celui-là, personne ne se bousculait, les visi- 


_ teurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant 
l'effort suprême, le coup que le grand peintre cher- 


chait à porter depuis des années, une dernière œu- 
vre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité 
de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre /a 
Noce au village, ce premier chef-d'œuvre dont on 
avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pous- 


_ ser à choisir le sujet contraire et symétrique : l'Æn- 


terrement au village, un convoi de jeune fille, débandé 
parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait 
contre lui-même, on verrait bien s’il était fini, si 


_ l'expérience de ses soixante ans ne valait pas la 
__ fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience 
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était battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, 
une de ces chutes sourdes de vieil homme, quin'ar- 
rêtent même pas les passants. Des morceaux de 
maître s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur te- 
nant la croix, le groupe des filles de la Vierge por- 
tant la bière, et dont les robes blanches, plaquées 
sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste 
avec l’endimanchement noir du cortège, au travers 
des verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille ; 
à la bannière, la famille derrière le corps, toutela 
toile d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable | 
de science, raidie par l’obstination. Il y avait là un 
retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, Se, 
d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c'était bien le & 
pis de l’aventure, l'indifférence du public avait sa 
raison dans cet art d’une autre époque, dans cette 
peinture cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait 
plus au passage, depuis la vogue des grands éblouis- 
sements de lumière. Le 

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débu- 
tant timide, entra dans la salle, et Claude eutlecœur 
serré, en le voyant jeter un coup d’œil à son tableau “4 
solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui 
faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir 
la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur 
de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n’était qu'un 
doute; et, maintenant, il avait une brusque certi= 
tude, il se survivait, son talent était mort, jamais 
plus il n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint 
très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le 
sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte 
avec sa queue ordinaire de disciples, linterpella, 5 
de sa voix grasse, sans se soucier des PEER 5 
présentes. È 
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._ _— Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer! 
Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exé- 
_ . crable, une de ces figures stupidement ratée, qui 
_ semblaient des gageures, sorties de ses puissantes 
ÿ _ mains; et il n ’en était pas moins rayonnant, certain 
DE d'un re plus, promenant son infailli- 
bilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il n’enten- 
dait pas rire. 
e _ Sans répondre, et. le regarda de ses yeux 
brûlés de fièvre. 
7 x _ _— Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez- 
_ vous vue?... Qu'ils y viennent donc, les petits d'à 
_ présent! Il n’y a que nous, la vieille France! 
_ Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluantle 
public étonné. j 
L — Brute! murmura Bongrand, étranglé de cha- 
À _grin, révolté comme de l'éclat d'un rustre dans la 
chambre d’un mort. 
+ Il avait aperçu Claude, il s’'approcha. N'était-ce 
pas lâche de fuir cette salle? Et il voulait montrer 
RU. son courage, son âme haute, où l’envie n’était jamais 
"#0 entrée. | 
27, Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un suc- 
_cès!... Je mentiraïs, si je m'extasiais sur son tableau, 
que je n’aime guère; mais lui est très gentil, vrai- 
. ment... Et puis, vous savez qu . a Le tout à fait bien 
pour vous. | 
Dr Codes ’efforçait de trouver un mot d’admiration 
sur l’Enterrement. 
— Le petit cimetière, au fond, est si jolil. Est- 
\ il possible que le public. 
D'une voix rude, Bongrand l’arrêta. 
4 — Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois 
; # cor 
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A ce moment, quelqu'un les salua d’un geste fami- 
lier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, 
enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il 
brassait à présent. L'ambition lui tournant la tête, 
il parlait de couler tous les autres marchands de ta- 
bleaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait 
en roi du marché, centralisant les chefs-d’œuvre, ou- 
vrant les grands magasins modernes de l’art. Des 
bruits de millions sonnaïient dès son vestibule, il 
installait chez lui des expositions, montait au dehors 
des galeries, attendait en mai l’arrivée deS amateurs 
_ américains, auxquels il vendait cinquante mille francs 
ce qu'il avait acheté dix mille ; etil menait un train de | 
prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine 
en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains ve= | 
naient de la hausse des morts illustres, niés de leur 
vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini. 
par lui donner le mépris de toute œuvre signée du 
nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, © 
d'assez mauvais bruits couraient déjà. Le nombre 
des toiles connues étant limité, et celui desamateurs 
ne pouvant guère s'étendre, l’époque arrivait où les ‘à 
affaires allaient devenir difficiles. On parlait dun 
syndicat, d’une entente avec des banquiers poursou. 
tenir les hauts prix; à la salle Drouot, on en étaitàä 
l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés 
très cher par le marchand lui-même; et la faillite. 
semblait être fatalement au bout de ces opérations 
de Bourse, une culbute dans l’outrance et les men- 
songes de l’agio.. 

— Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était 
avancé. Hein? vous venez, comme tout le monde, DE. 
admirer mon Fagerolles. | “20 

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l humilité 
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câline et respectueuse d'autrefois. Et il causa de 


Fagerolles comme d'un peintre à lui, d’un ouvrier à 
ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui 


_ l’avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir 


un hôtel, le meublant ainsi qu'une fille, l’endettant 
par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le 
tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il commen- 
cait à l’accuser de manquer d'ordre, de se compro- 
mettre en garçon léger. Par nn ce tableau, 


jamais un peintre sérieux ne l'aurait envoyé au Salon; 


_ sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même 





_ de la médaille d'honneur ; maisrien n’était plus mau- 


vais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les 


_ Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un 


bon dieu au fond de son tabernacle. 
— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'au- 
rais donné vingt mille francs de ma poche pour que 


ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce va- 
_  carme autour de mon Fagerolles de cette année. 


Bongrand , Qui écoutait bravement, malgré sa souf- 


france, eut un sourire. 


— En effet, ils ont peut-être poussé les indiscré- 


_ tions un peu loin... Hier, j'ai lu un article, où j'ai 


appris que Fa agerolles mangealt tous les matins deux 
œufs à la coque. 

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis 
une semaine, occupait Paris du jeune maitre, à la 


_ suite d’un premier article sur son tableau, que per- 


_ sonne encore n’avait vu. Toute la bande des reporters 





_ s'était mise en campagne, on le déshabillait, son 
_ enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses 


études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la 
couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il 
avait de se pincer le bout du nez. Et il était la pas- 
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sion du moment, le jeune maître selon le goût du 
jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et 
de rompre avec l'École, dont il gardait les procédés : 
fortune d’une saison que le vent apporte et remporte, 
caprice nerveux de la grande détraquée de ville, - 
succès de l'à peu près, de l'audace gris perle, de l'ac- 
_cident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre 
le soir dans l'indifférence de tous. 

Mais Naudet remarqua l’£nterrement au village. 

— Tiens! c’est votre tableau? Et, alors, vous avez 
voulu donner un pendant à la Voce ? Moi, je vousen 
aurais détourné... Ah! la Noce! la Noce! 2e 

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sou- 

rire; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres 
tremblantes. Iloubliait ses chefs-d’œuvre, l'immorta- 
lité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue : 
immédiate, sans effort, venant à ce cal rt nTeES | : 
nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait 
lutté dix années avant d’être connu. Ces générations 
nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles sa- 
vaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer 7 
dans la mort! ” 
__ Puis, comme il se taisait, la peur Je prit d'avoir 3 
laissé deviner son mal. Est-ce qu'il tomberaït à cette 
bassesse de l’envie? Une colère contre lui-même le 
redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la “ 
réponse violente qui lui montait au. lèvres, il dit 
familièrement : | : 

— Vous avez raison, Naudet, j'aurais 11ieux fait . 
d'aller me coucher, le jt où j'ai eu l’idée de cette 
toile. | ; 

— Ah! c'est lui, PAGE cria le marchand, qui 
s’échappa. MERS. 
C'était Fagerolles, qui se montrait à à l° entrée de la 
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. salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant sa 
_ fortune avec son aisance de garçon d'esprit. Du reste, 
… il cherchait quelqu'un, il appela d’un signe un jeune 
homme et lui donna une réponse, heureuse sans 
doute, car ce dernier déborda de reconnaissance, 
Deux autres se précipitèrent pour le congratuler; 
- une femme le retint, en lui montrant avec des gestes 
_ de martyre une nature morte, placée dans l’ombre 
… d'une encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté, 
… sur le peuple en extase devant son tableau, un seul 
_ coup d'œil. 

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa 
- tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmen- 
tait toujours,-il n’avait plus en face de lui que des 
_ figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue 
intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules 
_ montaient, jusqu’à la porte, d'où ceux qui ne pou- 
_  vaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de 
_ leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. 
_ Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa 
_ défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les 
_ regards clairs sur Paris ingrat, 11 voulait finir en 
__ brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui 
_ Jui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, der- 
_ rière cette face calme et gaie, l'âme était absente, 
envolée dans le deuil, saignante d’un affreux tour- 
ment; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, 
_ il partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de 
__ ses yeux vides. SR 
De nouveau, au travers de la foule, une idée ve- 
_ nait de pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu 
découvrir son tableau. Rien n'était plus simple. N'y 
_ avait-il donc pas une salle où l’on riait, un coin de 
+ blague et de tumulte, un attroupement de public 
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farceur injuriant une œuvre? Cette œuvre serait la 
sieune, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles 
les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de. 
chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre 
si ce n’était pas là qu’on le huait. ; 
Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, 
cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où. " 
l'on empile les vastes compositions historiques et … 
religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, 
il demeura immobile, les yeux en l’air. Cependant, 
il avait passé deux fois déjà. Là-haut, c'était bien sa. 
toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à la reconnaître, 
toute petite, posée en hirondelle, sur le coin 
d’un cadre, le cadre monumental d’un immense 
tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le 
grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans de À 
l'eau lie de vin. À gauche, il y avait encore le pi- 
toyable portrait en pied d’un général couleur de 
cendre: à droite, une nymphe colosse, dans un. 
Re lecadavreexsangue d'une assassinée, 
qui se gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des 
choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à : | 
une scène comique de moines se grisant, jusqu'à une 
ouverture de la Chambre, avec toute une pageéerite 
sur un cartouche doré, où les têtes des députés 3 
connus étaient reproduites au trait, accompagnées 
des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces 
voisinages blafards, la petite toile, trop rude, écla- 
tait férocement, dans une grimace douloureuse de n. 
monstre. 13; atE0e 
Ah! l'Enfant mort, le misérable petit ee qui. É 
n'était plus, à cette distance, qu'une confusion de 
chairs, la carcasse échouée de quelque bête informel 
Ltait-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phé- 
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a noménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains 
_ tordues sur les linges, comme des pattes retractées 
d'oiseau tué par le froid! et le lit lui-même, cette 


_ pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout 
_ ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin 


_ dernière! Puis, on distinguait les yeux clairs et 
_ fixes, on reconnaissait une tête d'enfant, le cas de 


* | _ quelque maladie de la cervelle, d’une profonde ef 
__  affreuse pitié. 


… Claude s'approcha, se recula, pour mneux voir. Le 
_ jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans 
_ la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on 
l'avait placé! sans doute par dédain, ou par honte 
plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. 
Lui, pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la 
campagne, frais et rose, quand il se roulait dans 
l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu pli et stupide, 
| puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son 
front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa 


_ mère dormait; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la 
__ triste femme, restée à la maison, pour y cure 


sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les 
journées entières. N'importe, elle avait bien fait de 
ne pas venir : c'était trop triste, leur petit Jacques, 


4 déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en paria, si 


brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire 
d’un rire abominable. 

Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de 
son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait 
PPecRpRr 1e ee la foule, la poussée à laquelle il 
es de re ee moqueries, les quete, 
ce qui l’avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien, 


_ pas méme un crachat au passage : © était Ja mort, 
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Dans la salle immense, le public défilait rapidement, 
pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde que 
devant l’image de l'ouverture de la Chambre, où 
sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la lé- 
gende, se montrant les têtes des députés. Des rires 
ayant éclaté derrière lui, il se retourna; mais on 
ne se moquait point, on s’égayait simplement des 
moines en goguette, le succès comique du Salon, 5 
que des messieurs expliquaient à des dames, en dé- 
clarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens 
passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait 
la tête, pas un ne savait même qu'il fût là-haut! 

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf 
central, deux personnages, un gros et un mince, 
décorés tous les deux, causaient, renversés contre le. 
dossier de velours, regardant les tableaux, en face. 
Il s’approcha, il les écouta. 

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris ER 
rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue dela 
Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette. Fe 

— Enfin, vous leur avez parlé? demanda le Re ; 
d’un air de ROUE intérêt. | 

— Non, j'ai eu peur de me mettre en colère: 

Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur. 2 
battant, chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et 
promenait un lent regard de la cimaise au plafond. = 
Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, 
une seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout, 
plutôt que cette torture du silence ! Et il étouffa, 
lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, l’homme “4 
gentil avec de petites moustaches blondes, la femme 
ravissante, l'allure délicate et fluette d’une bergère … $ 
en Saxe. Elle avait apercu le tableau, elle en deman- 
dait le sujet, stupéfiée de n’y rien comprendre; et, ve 
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quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé 
le titre : l’£nfant mort, elle l’entraîna, frissonnante, 
avec ce cri d'effroi : 
— Oh! l'horreur ! est-ce que la police dévrait per- 
mettre une horreur pareille! 
Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et 
hanté, les yeux cloués en l’air, au milieu du troupeau 
. continu de la foule qui galopait, indifférente, sans 
un regard à cette chose unique et sacrée, visible 
pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, 
que Sandoz finit par le reconnaître. 
Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée 
près de sa mère souffrante, Sandoz venait de s’ar- 
_  rêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, ren- 
_ contrée par hasard. Ah! quel dégoût de cette mi- 
_  sérable vie! Il revécut brusquement leur jeunesse, 
_ le collège de Plassans, les longues escapades au 
_ bord de la Viorne, les courses libres sous le brû- 
_ Jant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions 
naissantes; et, plus tard, dans leur existence com- 
° mune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes 
de gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui 
parlait d’avaler Paris d’un coup. A cette époque, que 
__ de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui 
_ dont le génie débridé devait laisser en arrière, très 
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loin, le talent des autres! C'était d’abord l'atelier de 

l'impasse des Bourdonnais, plus tard l'atelier du quai 
= de Bourbon, des toiles immenses rèvées, des projets 
__ à faire éclater le Louvre ; c'était une lutte incessante, 
_ un travail de dix heures par jour, un don entier 
_ de son être. Et puis, quoi? après vingt années de 
_ cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose si- 
_ nistre, toute petite, inaperçue, d’une navrante mélan- 
_ coliedans sonisolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, 
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” 


de tortures, une vie usée au dur labeur de l'entan-- 
tement, el ça, et ça, mon Dieu! 

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fra 
ternelle émotion fit trembler sa voix. | 
— Comment ! tu es venu ?... Pourquoias-tu refusé 

de passer me DÉS 
Le peintre ne s’excusa mème pas. Il semblait tre | 
fatigué, sans révolte, frappé ax une stnpeur douce gt 
sommeillante. s 
— Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu 
vas déjeuner avec moi... Des gens m'attendaient chez 
Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela 
nous rajeunira, n'est-ce pas ? vieux! . ss 
Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le ser- 
rant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son Se 
lence morne. TS 
— Voyons, sapristil il ne faut pas te ML 
de la sorte. Ils ont beau l'avoir mal placé, ton ta- 
bleau est superbe, un fameux morceau de peintre! 
Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! - 
tu n'es pas mort, ce sera pour plus tard. Et, re- 
garde! tu devrais être fier, car c’est toi le véritable 
triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que 
Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, j 
tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont … 
ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voilà encore 
un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et Ja-bas, 
tous, tous ! | FER 
De la main, au travers des salles, il désignait des à 
toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit 
dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L’an- à 
cien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place 
à un Salon ensoleillé, d'une gaieté de printemps 5 
C'était l’aube, le jour nouveau qui avait lrpase jadis 
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r'au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandis- 
sait, rajeunissant les œuvres d'une Fra fine, 

- diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce 
à _ bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits 
_ et dans les scènes de genre, haussées aux dimensions 
- et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets 

: no pue s'en étaient allés, avec les jus recuits 
. de là tradition, comme si la doctrine condamnée 

HE … emportait son peuple d'ombres; les imaginations 
. devenaient rares, les cadavéreuses nudités des my- 
| hologice et du catholicisme, les légendes sans foi, 
les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l'École, usé 
_ par des générations de malins ou d'imbéciles; et, chez 
EL. les attardés des antiques receltes, même chez les 

maîtres vieilhs, l'influence était évidente, le coup de 

soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait 
_ un tableau trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le 
… dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la grande 
; mature entrerait, car la brèche était large, l'assaut 
avait emporté la routine, dans cette gaie bataille de 
à émérite et de jeunesse. 
_ — Ah! ta part est belle encore, mon vieux ! con- 
 tinua Sandoz. L'art de demain sera le tien; tu les as 
tous faits. ; | 

_ Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec 

une brutalité sombre : 

— Qu'est-ce que ça me fout de lee avoir faits, 
bd si je ne me suis pas fait moi-même?.. Vois-tu, c'était 
De trop gros pour moi, et c’est ça qui m'étouffe. 

D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à 
être le génie de la formule qu'il apportait, son tour- 
_ ment de précurseur qui sème l'idée sans récolter la 
gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des 
_ bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards 
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souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l'art 


nouveau, avant que-lui ou un autre ait eu la force de 


planter le chef-d'œuvre qui daterait cette fin de 


siècle. 


Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour : 








le distraire, il l'arrêta, en traversant le 7 d'hon- & 


# 


neur. 
— Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! 
Quelle claque la nature fiche à la peinture !... Tu 


te souviens, quand nous regardions le public autre- . 


fois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne 
tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a qui ne se 
démolissent pas trop. J’ai même remarqué, là-bas, 


un paysage dont la tonalité jaune éteignait complè- 


tement les femmes qui s'en approchaient. 
Mais Claude eut un trees d'indicible souf- 


france. 


— Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi.. .Je 


n’en puis plus. 


Au buffet, ils eurent toutes les peines du Miosde à 2 
trouver une table libre. C'était un étouffement, un 


£ 


empilement, dans le vaste trou d'ombre, que des dra- 
peries de serge brune ménageaient, sous les travées | 
du haut plancher de fer. Au fond, à demn noyés de 
ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement … 


leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en avant, 
occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux 
dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée, 
d’un regard militaire : et, des profondeurs obscures 
de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une 
marée de chaises, serrées, enchevêtrées, mouton- 
nait, s’enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans … 
le jardin, sous la grande clarté pâle qui tombait des 


vitres. 
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Enfiu, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'é- 


lança, il conquit la table de haute lutte, au milieu 


du tas. 

— Ah! fichtrel nous y sommes... Que voue tu 
manger ? 

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ail- 
leurs fut exécrable, de la truite amollie par le court- 
bouillon, un filet desséché au four, des asperges sen- 
tant le linge humide; et encore fallut-il se battre 
pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant 


la tête, restaient en détresse dans les passages trop 
étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, 


jusqu’à les boucher complètement. Derrière la dra- 
perie de gauche, on entendait un tintamarre de cas- 
seroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le 
sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui cam- 


._pent au plein air des routes. 


Sandoz et Claude devaient manger de biais, étran- 


_glés entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu 
entraient dans leurs assiettes ; et, chaque fois que 


… passait un garçon, il ébranlait les chaises d’un vio- 
lent coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l’abo- 
_ . minable nourriture, égayail. On plaisantait les plats, 


une familiarité s’établissait de table à-table, dans la 
commune infortune qui se changeait en partie de plai- 


sir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des 


amis soutenaient des conversations à trois rangs de 
distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus les 


_ épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, 


. d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, 





relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin 
pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernis- 


sage, c'était justement la bromiscuité où se cou-. 


doyaient 1à tous les mondes, des filles, des bour- 
fa 34, 


102 LES ROUGON-MACQUART. 


geoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une. 


rencontre de hasard, un mélange dont le louche im- 
prévu allumait les yeux des plus honnêtes. 

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa 
viande, haussait la voix, au milieu du terrible va- 
carme des conversations et du service. ae 

— Un morceau de fromage, hein ?... Et tächons 
d’avoir du café. 

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regar- 
dait dans le jardin. De sa place, il voyait le massif 
central, de grands palmiers qui se détachaient sur les 
draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. 
Là, s’espaçait un cercle de statues : le dos d’une fau- 


nesse, à la croupe enflée; le joli profil d’une étude. 


de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de 


petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une 


colossale romance, irritante de patriotisme bête; le 
ventre laiteux d'une femme pendue par les poignets, 
quelque Andromède du quartier Pigalle ; et d'autres, 
d'autres encore, des files d'épaules et de hanches qui 
suivaient les tournants des allées, des fuites de blan- 
cheurs au travers des verdures, des têtes, des gorges, 
des jambes, des bras, confondus et envolés dans 


l'éloignement de la perspective. À gauche se perdait 


une ligne de bustes, la joie des bustes, l’extraordi- 


naire comique d’une enfilade de nez, un prêtre à nez. … 


énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, 
une Italienne du quinzième siècle au beau nez classi- 
que, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les 
nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez qécosés 
immobiles et sans fin. | 


Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des re 
taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stu- 


peur continuait, il eut une ue sensafom, le A 
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luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au milieu de 
la poussée des salles, et qui là se développait libre- 
ment, ainsi que sur le gravier de quelque serre de 


château. Toute l'élégance de Paris défilait, les fem- 


mes venues pour se montrer, les robes méditées, 


_ destinées à être dâns les journaux du lendemain. On 
_ regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de 


reine, au bras d’un monsieur qui prenait des airs 


. complaisants de prince époux. Les mondaines avaient 


des allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce 


_ lent coup d'œil dont elles se déshabillent, estimant 


la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe 
des bottines à la plume du chapeau. C'était comme 
un salon neutre, des dames assises avaient rapproché 
leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement 


occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient 
_ le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et reve- 


nait, muette, avec un regard noir. D’autres encore, 


-  quis’étaientperdues, seretrouvaient, s’exclamaientde 
_ l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des 


hommes stationnait, seremettaiten marche, s’arrêtait 
en face d’un marbre, refluait devant un bronze ; tandis 
que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient 
des noms célèbres, tout ce que Paris comptait d'’illus- 


trations, le nom d’une gloire retentissante, au passage : 


d'un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, 


Bu x l'approche d’un homme blême, qui avait la face 


plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette 
foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque, 


brusquement, derrière les nuages d'une dernière 
_ averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, 
. fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes 


d’or, à travers l’air immobile: et tout se chauffa, la 


_ neige des statues dans les verdures luisantes, les pe- 
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louses tendres que découpait le sable jaune des 
allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et 
de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand mur- 
mure nerveux et rieur sembla pétuller comme une 
claire flambée de sarments. Des jardiniers, en train 
d'achever la plantation des corbeilkes, tournaïient les 
robinets des bouches d'arrosage, promenaiïent des 
arrosoirs dont la pluie s’exhalait des gazons trempés, 
en une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu 
des charpentes de fer, malgre le monde, piquait le 
sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain 
qu'une jeune femme s’amusait à lui jeter. 

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au 
loin que le bruit de mer, le grondement du publie 
roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui 
revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ou- 
ragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne 
riait plus : c'était Fagerolles, là-haut, que l'haleine 
géante de Paris acclamait. 

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude : 

— Tiens! Fagerolles! sf 

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient 
de s'emparer d’une table voisine. Le dernier Conti-. 
nuait une conversation de sa an. YOIX. L 

— Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bou- 
gre, quelle fin! + 

Fagerolles lui donna un coup de coude: et, tout 
de suite, l’autre, ayant aperçu les deux camarades, 
ajouta : ‘ Ve 

— Ah! ce vieux Caddele cast Ya, Sr. + 4 
Tu. sais que je n'ai pas encore vu ton tableau. Joe % 
_on m'a dit que c'était superbe: | ; 

— Superbe! appuya Fagerolles. 

Ensuite, il s’étonna. 
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— Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si 
mal! Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. 
Oh! un monde, une bousculade, une gaieté! Ap- 
prochez donc votre table, que nous causions un peu. 

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, 
des solliciteurs relançaient le jeune maître triom- 
phant. Trois amis se levèrent, le saluèrent bruyam- 
ment de loin. Une dame tomba dans une contempla- 
tion souriante, lorsque son mari le lui eut nommé. à 
l'oreille. Et le grand maigre, l'artiste mal placé qui 
ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin, 

quitta une table du fond où il se trouvait, accourut 

de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, im- 

médiatement. 

— Eh! fichez-moi la paix! finit par crier Fagerol- 
les, à bout d'amabilité et de patience. 
À Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant 
_ de sourdes menaces : 
_  — C'est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils 
__ vous rendraient enragés!... Tous sur la cimaise! des 
- lieues de cimaisel.. Ah! quel métier que d’être 
du jury! On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte 
_que des haines! 





#4 De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla 
À s’éveiller un instant, il murmura d’une langue pâ- 
D. -tense : 

Lx — Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour ter r'e- 
__  mercier... Bongrand m'a dit la peine que tu as eue. 


Merci encore, n'est-ce pas? 

ne Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit. 

Ë “— Que diable! je devais bien ça à notre vieille 
_ amitié... C’est moi qui suis content de t'avoir fait ce 
_ plaisir. | 

Et il av ue cet embarras qui le reprenait toujours 
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devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte 


d’'humilité invincible, en face de l’homme dont le 


muet dédain suffisait en ce moment à gâter son 


triomphe. 





— Ton tableau est très bien, ajouta Claude lente- 


ment, pour être bon et courageux. 


Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles $, 


d’une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne 
savait d’où; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes 
les farces, répondit d’une voix tremblante: 


— Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça! 
Sandoz venait enfin d'obtenir deux tasses de café, 


et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se 
contenter des morceaux laissés par une famille voi- 


sine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté 
avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que 


toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une 
lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la déban- 


dade des nappes, tachées de vin, encombrées de … 
vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également 


réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit 


à causer avec Sandoz, quil ménageait, devinant là 
une force. Et Jory, 10 s'empara de Gr rede- | 


venu morne et silencieux. 


. — Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de. : 
lettre, pour mon mariage. Tu sais, à cause de notre 
position, nous avons fait Ça entre nous, sans per- 
sonne. Mais, tout de même, j'aurais voulu te pré- 


venir. Tu m'excuses, n'est-ce pas? 


Il se montra expansif, donna des détails, heureux 
de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et 


victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout 


lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, 


flairant la nécessité d'installer sérieusement sa vie; 
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puis, il s'était haussé à la direction d’une grande 
revue d'art; et l’on assurait qu'il y touchait trente 
mille francs par an, sans compter tout un obscur 
trafic dans les ventes de collections. La rapacité bour- 
geoise qu'il tenait de son père, cette hérédité du gain 
qui l’avait jeté secrètement à des spéculations infi- 
- mes, dès les premiers sous gagnés, s'étalait aujour- 
.  d'hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur 
_ saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui 
_ tombaient sous la main. 

| Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, 
_toute-puissante, venait de l’amener à la supplier èn 
pleurant d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement 
refusé pendant six mois. 

— Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuais:it, 
le mieux est encore de régler la situation. Hein? toi 
_ qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque 
_ chose... Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui 
x Ç par crainte d'être mal jugée et de me faire du tort. 
. Oh! une âme d’une grandeur, d’une délicatesse!.… 
_ Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette 
_ femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, éco- 
nome, et fine, et de bon conseil... Ah! c’est une rude 
de chance que je l’aie rencontrée! Je n’entreprends plus 
rien sans elle, je la laisse Rners elle mène tout, ma 
_ parole! 

La vérité était que Mathilde avait achevé de le ré- 
_  duire à une obéissance peureuse de petit garcon, que 
_ la seule menace d’être privé de confiture rend sage. 
_ Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée 
_ d’ambition et de lucre, s'était dégagée de l'ancienne 
.. goule impudique. Elle ne le trompait même pas, 
3 _ d’une vertu aigre de femme honnête, en dehors des 
4 HSE d’ autrefois, qu'elle avait gardées avec Ju: 
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seul, pour en faire l'instrument conjugal de sa puis- 


sance. On disait les avoir vus côommunier tous les 
deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient 
devant le monde, ils s’appelaient de petits noms 
tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa 
journée, et si l'emploi d'une heure restait louche, s’il 

ne rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes 
qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à 


le menacer de maladies graves, à refroidir lelit de 


ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus 
chèrement son pardon. 

— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son 
histoire, nous avons attendu la mort de mon père, 
et je l’ai épousée. 

Claude, l'esprit perdu jusque-là, hochant la. tête 


sans écouter, fut seulement frappé par la dernière 


phrase. | 
— Comment, tu l'as épousée?... Mathilde! 


Il mit dans celte exclamation son étonnement de 


l'aventure, tous les souvenirs quiluirevenaient de la 
boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore 


parler d'elle en termes abominables, il se rappelait 


ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies 


romantiques, des horreurs, au fond de l'herboriste- 


rie empestée par l’odeur forte des aromates. Toute la 


bande y avait passé, lui s'était montré plus insultant “ 


que les autres, et il l'épousait! Vraiment, un homme 


était bête de mal parler d’une maîtresse, même de . 


la plus basse, car il ne savait jamais s'il ne l'épouse- 


rait pas, un Jour. 


— Eh! oui, Mathilde, répondit l’autre souriant. À 
Va, ces itiés maitresses, ça fait encore les meilleu- 


‘res femmes. 
Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans 
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une allusion, sans un embarras sous les regards des 
camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur 
présentait, comme s'ils ne l'avaient pas connue aussi 
bien que lui. 

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, 
très intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se 
turent :. 

— Hein? filons.… J'ai les jambes engourdies. 

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s'arrêta 
devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux 
dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane 
fauve, descendue d'un vieux cadre de la Renaissance ; 
et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur 
une jupe de satin couverte d'Alençon, d'une telle ri- 
chesse, qu’une escorte de messieurs l’accompagnait. 
Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, 
elle hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce 
misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la 


_ vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu’elle 


_  serra la main le premier, au milieu de tous ces 
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hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. 


- Elle riait d'un air de tendresse, avec une amicale 
moôquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche. 

— Sans rancune, lui dit-elle gaiement. 

Et ce mot, qu'ils furent les seuls à comprendre, 
redoubla son rire. C'était toute leur histoire. Le 
pauvre garçon qu'elle avait dû violenter, et qui n’y 
avait pris aucun plaisir! | 

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s'en 


“ allait avec Irma, que Jory se décida également à 
suivre. Claude les regarda s'éloigner tous les trois, 


elle entre les deux hommes, marchant royalement 
- parmi la foule, très admirés, très salués. 
— On voit bien que Mathilde n'est pas là, dit sim- 
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plement Sandoz. Ahl mes amis, quelle paire de 


gifles en rentrant 
Lui-même demanda l'addition. Toutes les tables se 


dégarnissaient, il n’y avait plus qu'un saccage dos, 


et de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à. 
l'éponge, tandis qu’un autre, armé d'un râteau, grat- 
* tait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et, 
derrière la draperie de serge brune, c'était mainte-. 
nant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâ- 
choires, des rires empâtés, toute la mastication forte 
d’un campement de bohémiens, en train de torcher 
les marmites. | 

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils 
découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal 
placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. 
C'était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée 


encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, 
et d’une élégance charmante, les cuisses fines, la 





gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton 
naissant. Un parfum s’en dégageait, la grâce que 


rien ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce … 


invincible, entêtée et vivace, repoussant quand - 
même de ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient 


au point de l’avoir si longtemps méconnue, 
Sandoz ne put s'empêcher de sourire. = 
— Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son. 


ER 


talent! S'il était mieux. placé, iPure un gros ; à 


succès. 

— Oui, un gros succès, répéta Claude. C'est FeCS 
joli. 

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, AS sous | 


Le LUN 





le vestibule, se dirigeant vers l'escalier. IIS dl = 
lèrent, ils coururent, et tous trois restèrent à cau- - 


ser quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée … 
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… s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde 
par ses grandes fenêtres rondes; et l’on aurait pu 
- se croire sous un pont de chemin de fer : de forts 
pe _ piliers soutenaient les charpentes métalliques, un 
_ froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où 
… les pieds enfonçaient. Au loin, derrière un rideau 
2 déchiré, s’alignaient des statues, les envois re- 
à _fusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs 
à pauvres ne reliraient même pas, une Morgue blême, 
. d’un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce 
qui faisait lever la tête, c'était le fracas continu, le 
piétinement énorme du public sur le plancher des 
_ salles. Là, on en était assourdi, cela roulait déme- 
_ surément, comme si destrains interminables, lancés à 
toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer. 
Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit à 
_ Claude qu'il avait vainement cherché sa toile : au 
| ë hoc de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il s’inquiéta 
- de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement 
_ du passé. Où étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on 
_ y débarquait en bande, les courses rageuses à tra- 
vers les salles, comme en pays ennemi, les violents 
_ dédains de la sortie ensuite, les discussions qui en- 
flaient les langues et vidaient les crânes! Personne 
_ ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, 
_  Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert; 
_ et il se désintéressait tellement de la peinture, qu'il 
n'était même pas venu au Salon, où il avait pourtant 
_ son paysage ordinaire, le bord de Seine qu'il en- 
voyait depuis quinze ans, d’un joli ton gris, con- 
_sciencieux et si discret, que le public ne l'avait ja- 
mais remarqué. | 
__—J'allais monter, DRE Mahoudeau. Montez-vous 
_ avec moi? 
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Claude, pàli d'un malaise, levait les yeux, à chaque | 


seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dévo- 
rateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque 
dans ses membres! | 

Il tendit la main sans parler. 


— Tu nous quittes? s’écria Sandoz. Fais encore 


un tour avec nous, et nous partirons ensemble. 


Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si 


las. Il le sentait à bout de courage, désireux de soli- 
tude, pris du besoin de fuir ‘ape pour cacher sa 
blessure. 
— Alors,adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi. 
Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d'en 
haut, disparut derrière les massifs du jardin. 


Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, 


Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait 
de le retrouver avec Jory et Fagerolles, -aperçut 
Æ€Claude, debout devant sa toile, à la place même où 
il l’avait rencontré la première fois. Le misérable, 
au moment de partir, était remonté là, malgré lui, 
attiré, obsédé. | 

C'était l’étouffement embrasé de cinq heures, lors- 
que la cohue, épuisée de tourner le long des salles, 





saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un parc, 


s'effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le 


petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur 


.des haleines avaient alourdi l’aïr d’une vapeur rousse; 
et la poussière des parquets, volante, montait en 


=. 


=", 


un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière 


humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des 


tableaux, dont les sujets seuls frappaientetretenaient 


le public. On s’en allait, on revenait, on piétinait sans 
fin. Les femmes surtout-s’entêtaient à ne pas lâcher 


pied, à en être jusqu'au moment où les gardiens les … 
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pousseraient dehors, dès le premier coùp de six 
. heures. Degrosses damess’étaientéchouées. D'autres, 
n'ayant pas découvert le moindre petit coin pour 
s’asseoir, s’'appuyaient fortementsur leursombrelles, 
_ défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux, 
_ inquiets et suppliants, guettaient les banquettes 
chargées de monde. Et il n’y avait plus, flagellant 
 cès milliers de têtes, que ce dernier coup de la 
fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, rava- 
4 geait le front de migraine, cette migraine spéciale 
des Salons, faite de la cassure continuelle de la 
nuque et de la danse aveuglante des couleurs. 
_ Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs 
histoires, dès midi, les deux messieurs décorés cau- 
saient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut- 
être y étaient-ils revenus, peut-être n'en avaient-ils 
pas même bougé. 


#8 — Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, 
ï É en affectant de ne pas comprendre? 

Æ Fi Parfaitemeut, répondait le mince, je les ai re- 
pa. gardés et j'ai ôté mon chapeau... Hein? c'était clair. 
1 D, — Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher amil 


“2 Mais Claude n’entendait que les sourds battements 
de son cœur, ne voyait que l’£nfant mort, en l'air, 
près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il su- 
bissait ia fascination qui le clouait là, en dehors de 
Ë _ son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, 
É _ tournoyait autour de lui; des pieds écrasaient les 
… siens, il était heurté, emporté; et, comme une chose 
4 _inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait à la 
_ même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se 
passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son 
- œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort Deux 
à grosses larmes, im mobiles entre ses paupières, l’em- 
2} PRE "HE 88 
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pêchaient de bien voir. I] lui semblait que jamais 1h 
n'aurait le temps de voir assez. 

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de 
ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme sil eût: 
voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. 

. De nouveau, les camarades passaient en bande, 
Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, 
Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de 
Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l'emmena. Touss’en 
allèrent. 

Le soir, Christine n'obtint de Claude que des pa- 
roles brèves : tout marchait bien, le public ne se 
fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut 
peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, ilétait F 
si étrange, qu'elle fut prise de peur. F4 

Après le diner, comme elle revenait de porter des 
assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant 
la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur 
un terrain vague, ilétait là, tellement penché, qu'elle. 
ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle 
le tira violemment par son veston. 

— Claude! Claude! que fais-tu? 

Il s'était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux 
fous. 1 ee PRE re, 

— Je regarde. #1 AGCENS 

Maiselle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, : 
et elle en garda une telle ansoIse qu'elle ne JEUX 
mait plus la nuit. 








XI 


Dès le lendemain, Claude s'était remis au travail, 
et les jours s’écoulèrent, l'été se passa, dans une 
tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des 
petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, dont l’ar- 
gent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures 


__ disponibles étaient de nouveau consacrées à sa 


grande toile : il n'y montrait plus les mêmes éclats 
de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, 


F . l'air calme, d’une application entêtée et sans espoir. 





Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme 
une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur 
l'œuvre manquée de sa vie. | 
Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un 
grand chagrin. Sa mère mourut, toute son existence 


__ fut bouleversée, cette existence à trois, si intime, où 








ne pénétraient que quelques amis Il avait pris en 
haine le pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brus- 
que succès s'était déclaré, dans la vente jusque-là 
pénible de ses livres; et le ménage, comblé de cette 
richesse, venait de louer rue de Londres un vaste 
appartement, dont l'installation l'occupa pendant 
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des mois. Son deuil avait encore rapproehé Sandoz 


de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après 
le coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son 
vieux camarade, devinant en lui une cassure irrépa- 
rable, quelque plaie par où la vie coulait, invisible. 
Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se 
rassurer un peu. | 

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand 
il lui arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la 
questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait dans 
l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. 
Elle avait la face tourmentée, les tressaillements 


nerveux d’une mère qui veille son enfant et qui 


tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit: 
Un matin de juillet, 1l lui demanda : 


— Eh bien! vous êtes contente? Claude est ne 


quille, il travaille bien. 


Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, . 


un regard oblique de terreur et de haine, 


— Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant 
de se remettre à la femme... 


Et, sans avouer la crainte qui lobsédait, elle : 


ajouta plus bas : 
— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses veux? ee 
Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien 


qu'il ment, avec son air de ne pas se fâcher... Je vous 


en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le dis- 
traire. [l n’a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi! 
Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, 


arriva dès le matin chez Claude et l'enleva de force — 


au travail. Presque toujours, il fallait l’arracher de 


son échelle, où il restait assis, même quand il ne 
peignait pas. Des lassitudes l'artétaient une Lorpeur | 
qui l’engourdissait pendant de longues minutes, Sans 
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qu'il donnât un coup de pinceau. À ces moments 
de contemplation muette, son regard revenait avec 


une ferveur religieuse sur la figure de femme, à la- 
quelle il ne touchait plus : c'était comme le désir 
hésitant d'une volupté mortelle, l’infinie tendresse 
et l’effroi sacré d’un amour qu'il se refusait, dans la 
certitude d'y laisser la vie. Puis; il se remettait aux 
autres figures, aux fonds du tableau, la sachant tou- 


jours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu'il la rencon- 


irait, seulement maître de son vertige, tant qu'il ne 


 retournerait point à sa chair et qu’elle ne referme- 
 rait pas ies bras sur lui. 


Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez 
Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l’es- 
pérance de voir s’y égayer son grand enfant malade 
d'artiste, prit à part le maître de la maison, en le 
bolent de tomber le lendemain chez eux. Et, le 
lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à 


_ chercher pour un roman, de l’autre côté de la butte 
_ Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le dé- 
| baucha j jusqu’à la nuit. 


Ce jour-là ,comme ils étaient descendus à la porte 
de a Bucoutt où se tenait une fête perpétuelle, 


des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils 
eurent la stupeur de se trouver brusquement en 


face de Chaîne, trônant au milieu d’une vaste et riche 
baraque. C'était une sorte de chapelle très ornée : 
quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds 
chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont 
le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec 
des tintements d’harmonica, quand la main d’un 
joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la 
plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de 
faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d’épou- 
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vante. Et ces richesses s’encadraient dans des ten- 
tures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre 
lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des 
saints d'un tabernacle, on voyait pendus trois ta- 
bleaux, les trois chefs-d'œuvre de Chaîne, qui le - 
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de 
Paris : la Femme adultère au centre, la copie du 
Mantegna à gauche, lé poële de Mahoudeau à droite. 
Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que 
les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des 
astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans 
la pourpre saignante des étoffes; et le Eur béant 
s’attroupait. 

Une pareille vue arr acha une exclamation à CU) ds. 

— Ah! mon Dieu! Mais elles sont très Dee ces 
toiles! elles étaient faites pour ça. TPS 

Le Mantegna surtout, d'une sécheresse si naïve, 
avait l'air d’une image d’Épinal décolorée, clouée là 
pour le plaisir des gens simples; tandis que le poêle 
minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ 
de pain d'épices, prenait une gaieté inattendue. 

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux 
amis, leur tendit la main, comme s'il les avait quittés 


la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa 


boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le 





nez complètement disparu entre les deux joues, la 
bouche empâtée de silence, enfoncéé dans la barbe. 


— Hein?on seretrouve! dit gaiement Sandoz. Vous 
savez qu'ils font rudement de l'effet, vos tableaux. 
— Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon 
à lui tout seul. C'est très malin, ça! — 
La face de Chaîne resplendit, et il lècha son mot : Sa 
— Bien sûr! | pe 
Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, Nes 
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: Hot on ne tirait guère que des grognements, il pro- 
__ nonça toute une phrase. 
_ _— Ah! bien sûr que si j'avais eu de l’argent comme 
_  Yous, je serais arrivé comme vous, tout de même. 

C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis son ta- 
lent en doute, il lâchait simplement la partie, parce 
_ qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, 
_ devant les chefs-d'œuvre, il était uniquement per- 
_ suadé qu'il fallait du temps. | 
. — Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez 
. point de regrets, vous seul avez réussi... (a marche, 
_ n'est-ce pas? le commerce. 
2 Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, 
non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le 
peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les 
. marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts 
_ et donner le coup de paume sur la table, pour que 
_ la plume ne s’arrétät pas aux gros lots : c'était à peine 
_ s’il y avait désormais de l’eau à boire. Puis, comme 
_ du monde s'était approché, il s’interrompit, il cria 
/ d’une grosse voix que les deux autres ne lui connais- 

_saient point, et qui les stupéfia. 
_  — Voyez, voyez le jeu... A tous les coups l’ on 
_ gagne! 
= Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille 
souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer 
_ deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots 
_ dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie 
. tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, 
- qu'il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle blanchâtre. 
Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le 
gagner. 

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore 
tremblaut, les deux amis s’éloignèrent. 
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— Il est heureux, dit Claude au bout d’une cin- 
quantaine de pas, faits en silence. | 

— Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté l’Insti- 
tut, et il en meurt! 

À quelque temps de là, vers le milieu d'août, San- 
dozimagina la distraction d’un vrai voyage, toute une 
partie qui devait leur prendre une journée entière. 
Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, 
morne, qui s était montré plaintif et affectueux, re- 
muant le passé, invitant ses deux vieux camarades à 
déjeuner à la Richaudière, où il se trouvait seul 
pour quinze Jours encore, avec ses deux enfants. Pour- 
quoi n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait 
si désireux de renouer? Mais Sandoz répétait en vain 
qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude, ce.ui-ci re- 
fusait obstinément, comme s’il était saisi de peur, à 
l'idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute 
cette campagne où des années heureuses étaient dé- 
funtes et ensevelies. {l fallut que Christine s’en mêlât, 
et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, 
la veille du jour convenu, il avait travaillé très tardàa 
son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un di- 
manche, dévoré de l'envie de peindre, s’en alla-t-il 
avec peine, dans une sorte d’arrachement doulou- - 
reux. À quoi bon retourner là-bas? C'était mort, ça 
n'existait plus. Rien n'existait que Paris, et encore, … 
dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de 
la Cité, cette vision qui le hantaït toujours et partout, Es 
ce coin unique où il laissait son cœur. a 

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les 
yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour des 
années la ville peu à peu décrue etnoyée de sapeurs, 
s efforça de l’occuper et lui conta ce qu'il savait de 
la situation vraie de Dubuche. D’ abord, le père Mar- 
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_ deterres cuites et de faïences, les grands dégagements 
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gaillan, glorieux de son gendre médaillé, l'avait pro- : 


mené, présenté en tous lieux, à titre d’associé et de 


successeur. En voilà un qui allait mener les affaires 
rondement, construire moins cher et plus beau, car 
le gaillard avait pâli sur les livres ! Maïs la première 
idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un four 
à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains 
à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, 
d’après un plan si défectueux, que la tentative se 
Solda par une perte sèche de deux cent mille franes. 
I se rabattit alors sur les constructions, où il pré- 


_ tendait vouloir appliquer des vues personnelles, un 


ensemble très müûri, qui renouvellerait l’art de bâtir. 
C'étaient les anciennes théories qu'il tenait des cama- 
rades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu'il 
avait promis de réaliser quand il serait libre, mais 
mal digéré, appliqué hors-de propos, avec la lourdeur 
du bon élève sans flamme créatrice : les décorations 


vitrés, surtout l'emploi du fer, les solives de fer, les 


_ escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces 


matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau 


_ abouti à une catastrophe, d'autant plus qu'il était un 





administrateur pitoyable et qu'il perdait la tête de- 


‘puis sa fortune, épaissi encore par l'argent, gâté, dé- 


sorienté, ne retrouvant même pas son application au 
travail. Cette fois, le père Marguiïllan se fâcha, lui qui, 


_ depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, re- 
_ vendait, en établissant d'un coup d'œil les devis des 
_ maisons de rapport : tant de mètres de construc- 


tion, à tant le mètre, devant donner tant d'apparte- 

ments, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu 

un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, 

la meulière, qui mettait du chêne où le sapin devait 
36 
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suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, 


comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu'il. 


le fallait! Non, non, pas de ça! 1l se révoltait contre 
l'art, après avoir eu l’ambition d’en introduire un 


peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tour-. 
ment d'ignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de 


mal en pis, des querelles terribles éclatèrent entre le 


gendre et le beau-père, l’un dédaigneux, se retran- 


chant derrière sa science, l’autre criant que le dernier 
des manœuvres, décidément, en savait davantage 
qu'un architecte. Les millions périclitaient. Margail- 
lan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses bu- 





reaux, en lui défendant d'y remettre les pieds, puis- 


qu'il n'était pas même bon à conduire un chantier 


de quatre hommes. Un désastre, une faillite lamen- 


table, la banqueroute de l'École devant un maçon ! 


Claude, qui s'était mis à écouter, demanda : 
— Alors, que fait-il, maintenant? 
— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit San- 


doz. Il m'a dit que la santé de ses snants l'inquiétait 


et qu'il les soignait. 


Madame Margaillan, cette femme pâle, en lame de 


couteau, était morte phtisique; et c'était le mal héré- 


ditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, tous-. 
sait elle-même depuis son mariage. En ce moment, 
elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle 
n'avait point osé emmener ses enfants, qui s'étaient 


trouvés très mal, l’année précédente, d'une saison 
dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expli- 


quait l’'éparpillement de la famille : la mère là-bas, 
avec une seule femme de chambre; le grand-père à 
Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant. 
au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de … 
son mépris les paresseux et les incapables; et le père … 





+ an — 
ES . 














NET 





L'ŒUVRE. 423 


réfugié à la Richaudière, commis à la garde de sa fille 


… et de son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi 


qu'un invalide dela vie. Dans un instant d'expansion, 
Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme 
ayant failli mourir à ses secondes couches, et s’éva- 
nouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il 
s'était fait un devoir de cesser tous rapports conju- 
gaux avec elle. Pas même cette récréation. 

—- Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour 
_ conclure. | 

Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent 
à la grille de la Richaudière. La propriété, qu'ils ne 
connaissaient point, les émerveilla : une futaie su- 


_perbe, un jardin français avec des rampes et des 


perrons qui se déroulaient royalement, trois serres 
immenses, surtout une cascade colossale, une folie 


_ de rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, 
._ où le propriétaire avait englouti une fortune, par 
‘une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce quiles 
_frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de 


ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de 


_ pas, les lointains vides que traversaient les rares 


silhouettes des jardiniers, la maison morte dont 
toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, entre- 
bâillées à peine. 

Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé 
à paraître, les interrogea; et, quand il sut qu'ils ve- 


maïent pour monsieur, il se montra insolent, il ré- 


pondit que monsieur était derrière la maison, au 
gymnase. Puis, il rentra. 
Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent, 


en face d’une pelouse, et ce qu'ils virent, les arrêta 


un instant. Dubuche, debout devant un trapèze, le- 


vait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un 
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pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits 
membres mous de la première enfance; tandis que, 
assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait 
son tour, venue avant terme celle-là, si mal finie, 
qu'elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, 


absor55, continua d'exercer les membres grêles du 


petit zarcon, le Saiança, tâcha vainement de le faire 
se hausser sur les poignets; puis, comme ce léger 
Sffort avait suffi pour le mettre en sueur, il l’em- 
pofta et le roula dans une couverture : tout cela en 


silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au 
milieu de ce beau parc. Mais,-en se relevant, 1l apercut. 


les deux amis. | 

— Comment! c’est vous !... Un dimanche, et sans 
m'avoir prévenu ! 

Il avait eu un geste désolé, 1} expliqua tout de suite 
que, le dimanche, la femme de chambre, la seule 
femme à qui il osât confier les enfants, allait à Paris, 


et que, dès lors, il lui était impossible de quitter 


Alice et Gaston une minute. 

— Je parie que vous veniez déjeuner? 

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta 
de répondre : 

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te 
serrer la main... Claude a dû se rendre dans le pays, 
pour des affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, 


comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de 


pousser jusqu'ici. Mais on nous attend, ne te dérange 
pas. : | 


Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils Êe 
avaient bien une heure, que diable! Ettoustrois 
causèrent. Claude le regardait, étonné de leretrou- 
ver si vieux : je visage bouffi s'était ridé, d’un jaune 
veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la. 
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peau ; tandis que les cheveux et les moustaches gri- 
_ sonnaient déjà. En outre, le corps semblait s'être 
 tassé, une lassitude amère appesantissait chaque 
geste. Les défaites de l'argent étaient donc aussi 
lourdes que celles de l’art? La voix, le regard, tout 
chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il 
devait vivre, la faillite de son avenir qu'on lui jetait 
à la face, la continuelle accusation d’avoir mis au 
contrat un talent qu'il n’avait point, l'argent de la 


_ famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, 


les vêtements qu'il portait, les sous de poche qu'il 
lui fallait, la continuelle aumône enfin qu’on lui fai- 
sait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se 
débarrasser. 

— Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai encore 
pour cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, 
et nous rentrons. 

Doucement, avec des précautions infinies de mère, 
il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jus- 
qu'au trapèze; et là, en bégayant des chatteries, en 
lui faisant risette, il l’encouragea, la laissa deux mi- 
_ nutes accrochée, pour Pr ses muscles; mais 
_ il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouve: 
_ ment, dans la crainte‘de . voir se briser, si elle là- 
chait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne 
disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéis- 
sante pourtant malgré sa terreur de cet exercice, 
d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas 
les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques 
qui tombent des branches, sans les plier. 

A.ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'œil 
sur Gaston, s’affola, en remarquant que la couver- 
ture avait glissé et que les AUS de l'enfant se 
trouvaient découvertes. 
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— Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre 
froid, dans cette herbe ! Et moi qui ne puis bouger!.. 


Gaston, mon mimi! Tous les jours, c’est la même. 


chose : tu attends que je sois occupé avec ta sœur. 
Sandoz, recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats 
encore la couverture, n'aie pas peur | 

C'était ça que son beau mariage avait fait de la 
chair de sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, 
vacillants, que le moindre souffle du ciel menagçait de 
tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il 
ne lui restait que ca, le continuel chagrin de voir son 
sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans cette 


fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée 


à la déchéance dernière de la scrofule et de la phti- 
sie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était 
révélé, admirable, un cœur enflammé d'une passion 


unique. Il n’avait plus que la volonté de faire vivre | 


ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait 
chaque matin, avec l’effroi de les perdre chaque soir. 


Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son- 
existence finie, dans l’amertume des reproches in- 


sultants de son beau-père, des jours maussades et 
des nuits glacées que lui apportait sa triste femme; 


et il s’'acharnait, il achevait de les mettre au monde, 


par un continuel miracle de tendresse. ï 


— Là, mon mimi, c'est assez, n’est-ce pas? Tu 


verras comme tu deviendras grande et’hellel=# 
Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, tou- 


jours enveloppé, sur l’un de ses bras; et, comme ses 
amis voulaient l’aider, il refusa, il se mit à pousser 


la petite fille de sa main restée libre. ++ ’ 


%» 


— Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ; 
ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les domes- 
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tiques, on n "est jamais sûr. 
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0 En entrantdanslamaison,Sandoz étClauderevirent 
le valet de chambre qui s'était montré insolent; et 
ils s'aperçurent que Dubuche tremblait devant lui. 

L'office et l’antichambre, épousant les mépris du 
beau-père qui payait, traitait le mari de madame en 
mendiant toléré par charité. À chaque chemise qu’on 
lui préparait, à chaque morceau de pain qu'il osait 
redemander, il sentait l'’aumône dans le geste impoli 

è _ des domestiques. 

3 _ — Eh bien! adieu, nouste lisses dit Sandoz qui 

_ souffrait. 

à — Non, non, attendez un moment... Les enfants 
vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. 
Il faut qu'ils fassent leur promenade. 

à Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. 

_ Le matin, la douche, le bain, la séance de gymnas- 

tique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire, 

- car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, 

pesée, et l’on allait jusqu'à faire tiédir leur eau rou- 

gie, de crainte qu'une goutte trop fraiche ne leur 
donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune 
d'œuf délayé dans du bouillon, et une noix de cû- 
_telette, que le père leur coupa en tout petits mor- 
 ceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste. 
Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long 
des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de 
_ nouveau la voiture d'Alice ; tandis que Gaston, à pré- 

| sent, marchait près de lui. On causa de la propriété, 
ense dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le 

_ vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s’il 

_ nese fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait 

_ rien, il nes occupait de rien. Il semblait avoir oublié 

_ jusqu'à son métier d'architecte qu’on l’accusait de 

ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté, 
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— Et tes parents, comment vont-ils? demanda 
Sandoz. . 

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche. 

— Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai. 
acheté une petite maison, où ils mangent la rente. 
que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce pas? ma- 
man avait assez avancé pour mon instruction, il fal- 
lait bien tout rendre, comme je l'avais promis... Ça, 
je peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à 
m'adresser. 

On était arrivé à la grille, on stationna quelques 
minutes. Enfin, il serra de son aïr brisé les mains de 
ses vieux Camarades; puis, gardant un instant celle N. 
de Claude, il conclut, dans une simple constatation, 
où il n'y avait même pas de colère : 2 

— Adieu, tâche de t'en sortir... Moi, j'ai té ni 4 
vie. | HET 

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, sou- : 
tenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même 
avec le dos voûté et la marche lourde d’un vieillard. ” 

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de des- 
cendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais | ù. 
d’autres mélancolies les y attendaient, un vent meur- 
trier avait passé là : les Faucheur, le mari, la Cr 1 
le père Poirette, étaient morts; et l'auberge, tombée - 
aux mains de cette oïe de Mélie, devenait répu- 
gnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit 
un déjeuner abominable, des cheveux dans l'ome- :. 
lette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de 
la salle grande ouverte à la pestilence du trou à fu- 
mier, tellement remplie de mouches, que les tables 
en étaient noires. La chaleur de la brûlante après- - : 
midi d'août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas . 
le CHUTES de commander du calé, ils se PÉTER 
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… Et toi qui célébrais les omelettes de la mère 
Faucheur! dit Sandoz. Une maison finie... Nous fai- 


. sons un tour, n'est-ce pas? 


Claude allait refuser. Depuis le matin, il n'avait 
qu'une hâte, marcher plus vite, comme si chaque 
pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. 


Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. 


Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans 
rien distinguer des champs ni des arbres, n'avant au 


crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle, 


que, pa” moments, la pointe de la Cité lui semblait 
se dresser et l'appeler du milieu des vastes chaumes. 
Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui 


des souvenirs; et, une mollesse l’envahissant, il ré- 


pondit : | 

— Qui, c’est ça, He voir. 

Mais, à mesure qu'il avancçait le long de la berge, 
il se révoltait de douleur. C'était à peine s’il recon- 


_naissait le pays. On avait construit un pont pour 


_relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu! 


à la place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et 
dont la note noire, coupant le courant, était si in- 
téressante! En outre, le barrage établi en aval, à 
Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la 


plupart des îles se trouvaient submergées, les petits 


bras s'élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruel- 
les mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler 


- tous les ingénieurs de la marine! 


— Tiers! ce bouquet de saules qui émergent 
À [e] 


encore, à gauche, c'était le Barreux, l'île où nous 


allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... Ah! 


les misérables! 


Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans 


montrer le poing au bücheron, pâlissait de la même 
+ ; 
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colère, exaspéré qu'on se fût permis d’abîmer la 
nature. $, 4 
Puis, Claude, lorsqu'il Ro i. de son ancienne 
demeure, devint muet, les dents serrées. On avait 
vendu la maison à des bourgeois, il y avait main= 
tenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les 
rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts, 
le jardin très propre, avec ses petites allées, ses 
carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se 
reflétait dans une grosse boule de verre étamé, po- 
sée sur un pied, au beau milieu; et la maison, 
badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux 
encadrements en fausses pierres de taille, avait un. 
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui en- - 
ragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de 
lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de 
jeunesse! 11 voulut voir encore, il monta derrière . 
l'habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou à 
de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson 
de leur première étreinte; mais le petit bois était … 
mort, mortavec fe reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, À 
il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à 4 
toute cette campagne, si changée, où ilne retrouvait - 
pas un vestige de leur existence. Quelques années. 4 
suffisaient donc pour effacer la place où l’on avait - 
“travaillé, joui et souffert ? A quoi bon cette agitation 5 
vaine, si le vent, derrière l’homme qui marche, ba- 
laye et emporte la trace de ses pas? Il l'avait bien. 5 
senti qu'il n'aurait point dû revenir, car le passé 
n’était que ie cimetière de nos illusions, on sy brie | 4 
sait les picds contre des tombes. * 
— Allons-nous-en! cria-t-il, allons- -nous-en vite! 
C'est stupide, de se crever ainsi le cœurk «= "à 
Sur le nouveau pont, Foie tenta de le calmer, > 
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. en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autre- 
| fois, la coulée de la Seine élargie, roülant à pleins 
_ bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau 
. n'intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : 
c'était la même eau qui, en traversant Paris, avait 
ruisselé contre les vieux quais de la Cité; et elle le 
toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y 
apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre- 
_ Dame et l'aiguille de la Sainte-Chapelle, que le cou- 
_rant emportait à la mer. “ 

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. 
Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures 
encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules. Heu- 
reusement, ils avaient prévenu chez eux qu'ils ren- 
 treraient par un train de nuit, si on les retenait. 

Aussi résolurent-ils de diner en garcons, dans un 
. restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se 
. remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit 
_ heures allaient sonner, lorsqu'ils s’attablèrent. 

_ Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé 

… de Paris, avait cessé de s’agiter nerveusement, en 
homme qui se retrouvaitenfin chez lui, Et il écoutait, 
de l'air froid et absorbé qu'il gardait maintenant, les 
paroles bavardes dont Sandoz essayait de l’égayer. 
Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu'il aurait. 
voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui 
 grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui- 
= même finit par s’assombrir. Cette campagne ingrate, 
_ ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel 

ils n'avaient pas rencontré une pierre qui eût con- 

servé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs 
_ d'immortalité. Si les choses, qui ont l’éternité, ou- 
bliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compier une 
‘ heure sur la mémoire des hommes ? 


“ 
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— Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des 
sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à cela, 
toi, que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable 


justicière que nous rêvons ? On se console d’êtreinju- 


rié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à 
venir, on est comme le fidèle qui supporte l’abomi- 


nation de cette terre, dans la ferme croyance à une. 


autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et 
s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que 
pour le catholique, siles générations futures se trom- 
paient comme les contemporains, continuaient le 
malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites 


bêtises aimables!.. Ah! quelle duperje, hein ? quelle 


existence de forçat, cloué au travail, pour une chi- 


mère! Remarque que c'est bien possible, après 


tout. Il y a dos admirations consacrées dont je ne 


donnerais pas deux liards. Par exemple, l’enseigne- 


ment classique a tout déformé, nous a imposé comme 


génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on 
peut préférer les tempéraments libres, de produc= 
tion inégale, connus des seuls lettrés. L'immortalité 
ne serait donc qu'à la moyenne bourgeoïse, à ceux … 


qu'on nous entre violemment dans le crâne, quand 


nous n'avons pas encore la force de nous GORE . 
Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j'en fris- 
sonne, UE Est-ce que je garderais le courage de ; 
ma besogne, est-ce que je resterais. debout sous les 
huées, si je n avais plus l'illusion COR SGIARE que je . 


serai aimé un jour ! 


Claude Favait écouté, de son air d’accablement. £ 


Puis, il eut un geste d'amère! indifférence. 


— Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'ya . : 


Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui 
se tuent FA une femme. Quand la terre dlnuera | 
À 
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dans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres 


_ n'ajouteront pas un atome à sa poussière. 


_— (Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. A 
quoi bon vouloir combler le néant? Et dire que 
nous le savons, et que notre orgueil s’acharne ! 

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les 
rues, s'échouèrent de nouveau au fond d'un café. 


Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souve- 


- nirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer 


le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, 


quand ils se décidèrent à rentrer chez eux. 

Mais Sandoz parla d'accompagner Claude jusqu’à 
la rue Tourlaque. La nuit d'août était superbe, 
chaude, criblée d'étoiles. Et, comme ils faisaient un 
détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils 
passèrent devant l’ancien café Baudequin, sur le bou- 
levard des Batignolles. Le propriétaire avait changé 
trois fois; la salle n’était plus la même, repeinte, 
disposée autrement, avec deux billards à droite; et 
les couches de consommateurs s’y étaient succédé, 
les unes recouvrant les autres, si bien que les an- 


 ciennes avaient disparu comme des peuples ense- 


velis. Pourtant la curiosité, l'émotion de toutes les 
choses mortes qu'ils venaient de remuer ensemble, 
leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup 
d'œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils 
voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à 


gauche. 


— Oh! regarde | dit Sandoz, stupéfait. 
— Gagnière! murmura Claude. 
C'était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, 


2 au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun 





pour un de ces concerts du dimanche, dont il se 


_ donnait la débanche ; puis, le soir, perdu dans Paris. 
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il était monté au café Baudequin, par une vieille 
habitude des jambes. Pas un des camarades n'y re- 
mettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y 
entêtait, solitaire. Il n'avait pas encore touché à sa 
chope, il la regardait, si pensif, que les garçons 
eommencçaient à mettre les chaises sur les tables 
pour le balayage du lendemain, sans qu'il bougeât. 

.Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette 
figure vague, pris de la terreur enfantine des reve- 
nants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque. 

— Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la 
main deClaude, c’estluiquinous a gâté notre journée. 

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent 


rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses 


dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume, 
C'était toujours la meilleure de ses joies : la vente de 


ses livres augmentait, le faisait riche; l'appartement 


de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté 
de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui 
restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, 
dans sa bonhomie, de donner à Claude une distrac- 
tion certaine, par une de leurs chères soirées de 
jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude et 
Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il avait 
fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui 
venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Ga- 


gnière enfin. On serait dix, et rien que des camara- 


des de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que 
la bonne entente et la gaieté fussent complètes. 

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrètè- 
rent cette liste de convives. 


— Oh! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les 
autres? Ils ne l’aiment guère. Et Claude non ne 2 


d’ailleurs, j'ai cru remarquer un froid. . 
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Mais il l'interrompit, ne voulant pas en convenir. 

— Comment! un froid ?... C'est drôle, les femmes 
ne peuvent comprendre qu'on se plaisante. Au fond, 
ça n'empêche pas d’avoir le cœur solide. 

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle 
avait maintenant tout un petit personnel à diriger, 
une cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne 
faisait plus des plats elle-même, elle continuait à 


tenir la maison sur un pied de chère très délicate, 


par tendresse pour son mari, dont la gourmandise 
était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la 
halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le 
ménage avait le soût des curiosités gastronomiques, 
venues des quatre coins du monde. Cette fois, on 
se décida pour un polage queue de bœuf, des rou- 
gets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis 
à l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade 
de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en 
hors-d'œuvre, une glace pralinée, un petit fromage 
hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des pâtis- 
series. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux 


. dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin 
mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement 


du vin de champagne, jugé banal. , 

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent 
leurs convives, lui en simple jaquette, elle très élé- 
gante dans une robe de satin noir tout unie. On 
venait chez eux en redingote, librement. Le salon, 
qu'ils achevaient d'installer, s’encombrait de vieux 
meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous 


_ les peuples et de tous les siècles, un flot montant, 
débordant à cette heure, qui avait commencé aux 


Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui 


_ avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble 
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les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’ache- 
ter; et lui contentait là d'anciens désirs de jeunesse, 
des ambitions romantiques, nées jadis de ses pre- 
mières lectures; si bien que cet écrivain, si farou- 
chement moderne, se logeait dans le moyen âge ver- 
moulu qu'il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme 
excuse, il disait en riant que les beaux meubles 
d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arri- 
vait tout de suite à de l’allure et à de la couleur, avec 
des vieilleries, même communes. Il n'avait rien du 
collectionneur, il était tout pour le décor, pour les 
grands effets d'ensemble; et le salon, à la vérité, 
éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des 
tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des 
dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrusta- 
tions jaunies des cabinets italiens et des vitrines hol- 
landaises, les teintes fondues des portières orientales, 
les cent petites notes des ivoires, des faïences, des 
émaux, pâlis par l’âge et se détachant contre la ten- 
ture neutre de la pièce, d’un rouge sombre. 

Claude et Christine arrivèrent les premiers. Cette 
dernière avait mis son unique robe de soie noire, 
une robe usée, finie, qu'elle entretenait avec des 
soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout 


de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l’atti- 


rant sur un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle la : 
questionna, en la voyant singulière, les yeux in- 


quiets dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc? e. 


souffrait-elle? Non, non, elle répondit qu’elle était 


très gaie, très heureuse de venir; et ses regards, à 


chaque minute, allaient vers Claude, comme pour 
l'étudier, puis se détournaient. Lui, paraissait excité, 
d’une fièvre de paroles et de gestes qu'il n'avait pas 
montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par in- 








L'ŒUVRE. 437 


-stants, cette agitation tombait, il demeurait silen- 

cieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au 
loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait 
l'appeler. 

— Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton 
bouquin cette nuit. C'est rudement fort, tu EI as 
cloué le bec, cette fois. 

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des 

._  büches flambaient. L'écrivain, en effet, venait de pu- 
_ blier un nouveau roman; et, sus que la critique ne 
_désarmât pas, il se oi enfin, autour de ce dernier, 
cette rumeur du succès qui consacre un homme, 
sous les attaques persistantes de ses adversaires. 
D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien 
que la bataille, même gagnée, recommencerait à 
chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avan- 
çait, cette série de romans, ces volumes qu'il lançait 
coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, 
marchant au but qu'il s'était donné, sans se laisser 
vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues. 

_— C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent 
celte fois? Il y en a même un qui a fait la fâcheuse 
_ concession de reconnaître que je suis un honnête 
homme. Voilà comment tout dégénère!... Mais, va! 
ils se rattraperont. J’en sais Gont le crâne est trop 
différent du mien, pour qu'ils acceptent jamais ma 
_ formule littéraire, mes audaces de langue, mes bons- 
_ hommes physiologiques, évoluant sous l'influence 
% des milieux; et je parle des confrères qui se respec- 
__ tent, je laisse de côté Les imbéciles et les gredins.…. 
__ Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, 
_. c'est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut 
mourir pour avoir raison. 

Les yeux de Claude s'étaient brusquement dirigés 
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vers un Coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, 
où quelque chose l’avait appelé. Puis, ils se troublè- 
rent, ils revinrent, tandis qu'il disait : 

— Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’au- 
rais tort... N'importe, ton bouquin m’a fichu une … 
sacrée Hors) J'ai voulu peindre aujourd’hui, im- 
possible! Ah! ça va bien que je ne puisse pas être 
jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop mal- 
heureux. 

Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, 
suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une 
tunique de velours capucine, sur une jupe de satin 
paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bou-. 
quet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, - 
c'était qu'il ne la reconnaissait pas, devenue très. 
grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée qu’elle 
était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans - 
une enflure bourgeoise de la face, sa bouche auxtrous 
noirs montrait maintenant des dents trop blanches, 
quänd elle voulait bien sourire, d’un retroussement 
dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec - 
exagération, ses quarante-cinq ans lui donnaient du 
poids, à côté de son mari plus jeune, qui semblait : 
être son neveu. La seule chose qu’elle gardait était L 
une violence de parfums, elle se noyait des essences 

Te 





les plus fortes, ‘comme si elle eût tenté d’arracherde 
sa peau les senteurs d’aromates dont l’herboristerie … 
l'avait imprégnée ; mais l’amertume de la rhubarbe, A 
l'âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée + 
persistaient ; et le salon, dès qu'elle le traversa, s'em- 
plit d'une odeur indéfinissable de pharmacie, cor- 
_rigée d’une pointe aiguë de musc. | 

Henriette, qui s était levée, la fit asseoir en face : 
de Christine. 
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_— Vous vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous 
êtes déjà rencontrées ici. 

Mathilde eut un regard froid sur la toilette mo- 
deste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu long- 
temps avec un homme, avant d'être mariée. Elle 
était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis 
que la tolérance du monde littéraire et artistique 
l'avait fait admettre elle-même dans quelques sa- 
lons. D'ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit sa 
conversation avec: Christine, après les strictes poli- 
tesses d'usage. 

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. 
Et, debout avec eux, devant la cheminée, il s’excu- 
sait, auprès de ce dernier, d’un article paru le ma- 


tin même dans sa revue, qui maltraitait le roman 


de l'écrivain. rs 

 — Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maître 
chez soi... Je devrais tout faire, mais j'ai si peu de 
temps ! Imagine-toi que je ne l'avais même pas lu, 
cet article, me fiant à ce qu'on m'en avait dit. Aussi 


. tu comprends ma colère, quand je l’ai parcouru tout 


à l'heure... Je suis désolé, désolé... 

— Laisse donc, c’est dans l'ordre, répondit tran- 
quillement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se 
mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes 
amis qui m'attaquent. 

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se 
glissa doucement, de son air vague d'ombre falotte. 


Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne 


montrait sa femme à personne. Quand il venait diner 
ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la pro: 
vince, qu'il remportait le soir même, en reprenant 
un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge 
semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant. 
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— Tiens! mais Gagnière est là ! s’écria Sandoz. 


Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les - 


dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi 


déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient 


des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon 
trop court, une redingote qui plissait dans le dos, 
malgré l'argent qu'il gagnait à présent; car le mar- 
chand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait 
lancé de lui des statuettes charmantes, que l'on 
commençait à voir sur les cheminées et les consoles 
bourgeoises. | 

Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d’as- 
sister à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde 
et Jory. Mais la chose se passa très simplement. Le 


sculpteur s’inclinait devant elle, respectueux, lors= 
que le‘mari, de son air d’inconscience sereine, crut 


devoir la lui présenter, pour la vingtième fois peut- 
être. 


— Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous 


donc la main! 

Alors, très graves, en gens du monde que l'on 
force à une familiarité un peu prompte, Mathilde et 
Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que 


celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu'il eut 


retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux 


se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terre 


bles les abominations d’autrefois. Hein? elle avait 
des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas 
. mordre, heureusement! 


On attendait Dubuche, car il avait formellement - 


promis de venir. 


— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne se- 2 
rons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour 
s'excuser : un diner officiel, où il a été brusquement 
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forcé de paraitre... Il s'échappera et nous rejoindra 
vers onze heures. 
Mais, à ce moment, on apporta .une dépêche. 


C'était Dubuche qui télégraphiait: « Impossible de 


bouger. Toux inquiétante d'Alice. » 

— Eh bien! nous né serons que huit, reprit 
Hemiette, avec la résignation chagrine d’une mai- 
tresse de maison qui voit s'émietter ses convives. 

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle 
à manger, en annonçant que madame était servie, 


_ elle ajouta : 


— Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, 
Claude. 

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se char- 
gea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière 
suivaient, en continuant de plaisanter crument ce 
qu'ils appelaient le rembourrage de la belle Ferbo- 


e <a riste. 3 


La salle à manger où l’on entra, très grande, était 


d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté 


discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles 
faïences, avaient des tons amusants d'imagerie d’Epi- 
nal. Deux dressoirs, l’un de verrerie, l’autre d’ar- 


_genterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux. 


Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle 
ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec 
la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle or- 
donnance du couvert, les assiettes peintes, les verres 


_ taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d'œu- 


dre symétriques, rangés autour du bouquet central, 
une corbeille de roses pourpre. 

_ On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahou- 
deau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, 


- Jory et Gagnière aux deux bouts, et le domestique 


ny 
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achevait à peine de servir le potage, lorsque ma- 
dame Jory lâcha une phrase malheureuse. Voulant 
être aimable, n'ayant pas entendu les excuses de 
son mari, elle dit au maître de la maïson: À 

— Eh bien! vous avez été content de l'article de 
ce matin, Édouard en a revu lui-même les ÉRrenTEs 
avec tant de soin ! 

Du coup, Jory se troubla, bégaya: 

— Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet 
article, tu sais bien pe: a passé pendant mon ab- 
sence, l’autre soir. 

Au silence gèné qui s'était fait, elle sa 
faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un 
regard aigu, en répondant très haut, pour l aceahler re 
et se mettre à part : # + 

— Encore un de tes mensonges ! Je a ce que 
tu m'as dit... Tu entends, je ne veux pas que tu me 
rendes ridicule! “1 

Cela glaça le commencement du diner. Vaine: à 
ment, Henriette recommanda les kilkis, seule Chris- 
tine les trouva très bons. Sandoz, que l'embarras 
de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les 
rougets grillés parurent, un déjeuner qu'ils avaient 
fait ensemble à Marseille, autrefois. Ah! mes “3 
seule ville où l’on mange! | | ne 
_ Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir ‘4 
d’un rêve, pour demander, sans transition: À 

— Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi | 
les artistes, pour les nouvelles décorations de l'Hôtel- 3 
de-Ville ? "Es 

— NA dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, il 
n'aurai rien, je ne connais personne. . Fagerolles | 
lui-même est très inquiet. S'il n’est DU ici ce soir, 
c'est que Ça ne marche pas tout seul... Ah! il a 2 
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mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur 
peinture à millions! 

Jl eut un rire de rancune enfin satisfaite, et 
Gagnière, à l’autre bout de la table, laissa entendre 
le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en 
paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle 
qui consternait le monde des jeunes maîtres. C'était 
fatal, les temps. prédits arrivaient, la hausse exa- 
gérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe. 
Depuis que la panique s'était mise chezles amateurs, 
pris de l’affolement des gens de Bourse, sous le vent 
de la baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, 
on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux 
Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu bon 
d'abord, il avait inventé le coup de l'Américain, le 
tableau unique caché au fond d’une galerie, solitaire 
comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même 
pas dire le prix, avec la certitude méprisante de ne 
} pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il ven- 

dait enfin deux ou trois cent mille francs à un mar- 

chand de porcs de New-York, glorieux d’emporter la 
toile la plus chère de l’année. Mais ces coups-là ne 
_ se recommencaient pas, et Naudet, dont les dépen- 
ses avaient grandi avec les gains, entraîné et en- 
glouti dans le mouvement fou qui était son œuvre, 
entendait maintenant crouler sous lui son hôtel 
royal, qu'il devait défendre contre l'assaut des huis- 

_siers. | 

— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes 
interrompit obligeamment Henriette. 

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on 
vidait les carafes de vin; mais l’aigreur était telle, 
que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce 
qui désolait la maîtresse et le maître de la maison. 
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— Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. 
Non, merci. | 

Et il continua. 

— Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. 
Parfaitement! il est en train de le faire saisir... Ah! 
ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un net- 
toyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits pein- 
tres à hôtel. La bâtisse sera pour rien, au printemps... 
Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et 
qui l'avait meublé comme une catin, a voulu re- 
prendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a 
emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez l'histoire : 


le marchand l’accuse d’avoir gàché son affaire en. 
exposant, par une vanité d’étourdi; le peintre répond 
qu ‘il entend ne plus être volé; et À vont se manger, 


j'espère bien! 

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable 
et douce de rêveur éveillé. : 

— Rasé, Fagerolles!.., D'ailleurs, il n’a JE eu 
de succès. 


On se récria.. Et sa vente annuelle de cent mille 


francs, et ses médailles, et sa croix? Mais lui, ob- 
stiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les 
faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l’au- 
delà. Il hochait la tête, plein de dédain. 


— Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n’a su. 


ce que c'était qu’une valeur. 

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il 
regardait comme son œuvre, lorsqr'Henriette leur 
demanda un peu de recueillement pour les raviolis. 
I y eut une courte détente, au milieu du bruit cris- 
tallin des verres et du léger cliquetis des four- 


chettes. La table, dont la belle symétrie se débandait à 
déjà, semblait s'être allumée davantage, au feu âpre 
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_ de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une inquiétude, 
. s’étonnait : qu'avaient-ils donc à l’attaquer si dure- 
ment? n'avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on 
. pas arriver dans la même victoire? Un malaise, pour 
la première fois, troublait son rêve d’élernité, cette 
joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous pa- 
reils, tous heureux, jusqu'aux derniers lointains de 
l’âge. Mais ce ne fut encore qu'un frisson à fleur de 

peau. Il dit en riant : 
— Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Eh! 

_ Claude, où es-tu? 

- Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans 
son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, 
sans savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et 
charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un 
- sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de 


_emplissait la pièce d'une odeur de résine. 
_  — Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On 
croirait qu'on avale toutes les forêts de la Russie. 

Mais Claude revint à sa préoccupation. 

— Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle 
du Conseil municipal? 

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, 
remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeon- 
nage à l’eau claire, si on la lui donnait, cette salle; 
et il faisait assez de vilenies pour l'avoir. Lui, qui, 
autrefois, affectait de cracher sur les commandes, 
en grand artiste débordé par les amateurs, il assié- 
geait administration de ses bassesses, depuis que 

sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quel- 
que chose d’aussi plat qu’un peintre devant un fonc- 
_ tionnaire, et les courbettes, et les concessions, et 
les lâchetés? une honte, une école de domesticité, 
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que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir 
imbécile d’un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, 
à ce diner officiel, était en train de lécher conscien- 
cieusement les bottes de quelque chef de bureau, 
quelque crétin à empailler! 


— Mon Dieul dit Jory, il fait ses affaires, et il a 


raison... Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes. 


— Des dettes, est-ce que j'en ai, moi qui ai crevé 


la faim? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce 
qu’on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des maï- 
tresses comme cette Irma, qui le ruine? 

Gagnière, de nouveau, l'interrompit, de son 
étrange voix d'oracle, lointaine et fêlée. 

— Irma, mais c’est elle qui le paie! 

On se fâchait, on plaisantait, le nom d'Irma volat 
par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et 
muette jusque-là, par une affectation de bon genre, 


s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une 


bouche prude de dévote qu’on violente. 
— Oh! messieurs, oh! messieurs. Devant nous, 
cette fille... Pas cette fille, de grâce! 


Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assis- 


tèrent à la déroute de leur menu. La salade de 
truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, 
dans la colère montante de la querelle; et le cham- 


bertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de 


l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, 
bonhomme, s’efforçait de les calmer, en faisant la 
part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait 


prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, 
acharnés. Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété. 
somnolente qui attristait parfois les anciennes réu- 


aions ; c'était maintenant de la férocité dans la lutte, 
un besoin de se détruire. Les bougies de la suspen- 
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sion brülaient très hautes, les faïences des murs 


épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait 


s'être incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa 
violence de causerie, ce saccage qui les enfévrait 
R, depuis deux heures. | 

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu'Hen- 
riette se décida à se lever, pour les faire taire : 

— Ah! l'Hôtel-de-Ville, si je l'avais, moi, et si je 
pouvais! C'était mon rêve, les murs de Paris à 
couvrir ! | 

On retourna au salon, dont le petit lustre et les 
appliques venaient d’être allumés. On y eut presque 
froid, en: comparaison de l’étuve d’où l’on sortait; 


et le café calma un instant les convives. Personne, 


du reste, n'était attendu, en dehors de Fagerolles. 
C'était un salon très fermé, le ménage n'y racolait 
pas des clients littéraires, n'y muselait pas la presse 
à coups d'invitations® La femme exécrait le monde, 
le mari disait en riant qu'il lui fallait dix ans pour 


aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N’était-ce pas 


le bonheur, irréalisable? quelques amitiés solides, 
un coin d'affection familiale. On n’y faisait jamais 
de musique, et jamais on n’y avait lu une page de 
littérature. 

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde 
irritation qui persistait. Les dames, devant le feu 
mourant, s'étaient mises à causer ; et, comme le do- 


_ mestique, après avoir Ôôté le couvert, rouvrait la salle 


voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent 


y fumer, en buvant de la bière, : 


Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent 
bientôt S’asseoir côte à côte sur un canapé, près de 
la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami 
excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de 
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Plassans, à propos d’une nouvelle apprise la veille: 
oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu 


un avoué si grave, avait des ennuis, pour s'être laissé . 


pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! 
l'animal de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, 
l'oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son 
nom dans la salle à manger, et tâchant de com- 
prendre. 

C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient 
recommencé le massacre, inassouvis, les dents lon- 
gues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient 
peu à peu. Ils en arrivaient à crier. 

_— Oh! l’homme, je vous abandonne l'homme, 


disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas 


cher... Et il vous a roulés, c’est vraï, ah! ce qu'il 
vous a roulés, en rompant avec vous et en se fai- 


sant un succès sur votre Does Aussi vous n’avez 


guère été malins. Eva 
Mahoudeau furieux répondit : 


— Pardi! il suffisait d’être avec Glande pour être 


flanqué à la porte de partout. 


— C'est Claude qui nous a tués, affirma carré- 


ment Gagnière. 


Etils continuèrent, A auquel > 
ils reprochaient son aplatissement devant les jour. 


naux, son alliance avec leurs ennemis, ses câlineries 
à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur 
Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l’autre 


après tout n’était qu'une simple gueuse, comme il y 
en à tant, parmi les artistes, quirascrochent le pu- … 
blic au coin des rues, qui lâchent et déchirentles 
camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. 
Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant 


incapable de mettre une figure debout, malgré son 
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orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus 
dedans! Ah! oui, le succès était dans la rupture! 


S'ils avaient pu recommencer, c’étaient eux qui 


n'auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des his- 


toires impossibles! Et ils l’accusaient de les avoir 


paralysés, de les avoir exploités, parfaitement! 
exploités, et d'une main si maladroite et si lourde, 


._ qu'il n’en avait lui-même tiré aucun parti. 


— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas 


_ rendu idiot un moment? Quand je songe à ça, je me 


tâte, je ne comprends plus pourquoi je m'étais mis 


_ de sa bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce 


qu'il y avait quelque chose de commun entre nous ?.. 
Hein ? c’est exaspérant de s’en apercevoir si tard! 
— Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien 
volé mon originalité ! Croyez-vous que ça m'amuse, 
d'entendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, 
depuis quinze ans : C’est un Claude! Ah! non, 
j'en ai assez, jaime mieux ne plus rien faire. 
N'empêche que si j'avais vu clair, autrefois, je ne 


a J'aurais pas fréquenté. 


C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se 
rompaient, dans la stupeur de $e voir tout d'un coup 
étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de 
fraternité. La vie les avait débandés en chemin, 
et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne 
leur restait à la gorge que l’amertume deleur ancien 
rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire 
côte à côte, qui maintenant aggravait léur rancune. 

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est 
pas laissé piller comme un niais. 

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. 

— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli 

lâcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous 
38. 


450 LES ROUGON-MACQUART. 


donnerais un coup demain, quand tu aurais un Jour- 
nal à toi... 

— Ah! permets, permets... 

Gagnière se joignit à Mahoudeau. 

— C'est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu'on 
te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le 
maitre... Et jamais un mot, tu ne nous as pas seule- 
.ment nommés, dans ton dernier Salon. 

Gêné et bégayant, Jory s'emporta à son tour. 

— Eh! c’est la faute de ce bougre de Claude !.… 
Je n'ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous 


être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez- 


vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à 
faire des petites choses gentilles; toi, Gagnière, tu 
auras beau même ne plus rien faire du tout : vous 
avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix 
ans d'efforts avant de la décoller; et encoreon en a 
vu qui ne se décollaient jamais. Le public s'amuse, . 
vous savez! il n'y avait que vous pour croire au gé- 
nie de ce grand toqué ridicule, qu’ on enfermera un 
de ces quatre matins. 

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la 
fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec 
des éclats tels, des coups si durs de. mâchoires, qu'ils 
semblaient se mordre. 


Sur le canapé, Sandoz, troublé "he les gais : sou- 2 
venirs qu'il évoquait, avait dû lui-même ‘prêter l'o- ., 


reille à ce tumulte, qui lui rat par la porte 
ouverte. Fe De 
—_ Tu entends, lui dit Claude très bas, avecun 


sourire de Re ils m'arrangent bien! Non, 


non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses st 
J'ai mérité Ça, puisque je n'ai pas réussi. ET 
Et Sandoz, pâlissant, continua d'écouter cet enra- 
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gement dans la lutte pour la vie, cette rancune des 
personnalités aux prises, qui emportait sa chimère 
d'éternelle amitié. | 
Henriette, heureusement, s’inquiétait de la vio- 
lence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux 
fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour se que- 
reller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, 
gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle di- 
sait, les yeux sur la pendule, qu'ils n'auraient décidé- 
ment pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à rica- 
ner, en échangeant un regard. Ah! il avait bon nez, 


lui! ce n'était pas lui qu’on prendraitàse rencontrer 


avec d'anciens amis devenus gênants, et qu'il exécrait! 
En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva 


_ péniblement. On était retourné dans la salle à man- 
_ ger, où le thé se trouvait servi sur une nappe russe, 


brodée en rouge d’une chasse au cerf; et il y avait, 


sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes 


de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de 
liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de Chio. 
Le domestique apporta:encore du punch, et il s’em- 
pressait autour de la table, pendant que la mai- 
tresse de la maison remplissait la théière au samo- 


var, bouillant en face d’elie. Mais ce bien-être, cette 


joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne déten- 


_daient pas les cœurs. La conversation était retombée 


sur le succès des uns et la mauvaise chance des 


_ autres, Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces 


médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui 
déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal? 
Est-ce qu’on devait rester d'éternels petits garçons 
en classe ? Toutes les platitudes venaient de là, cette 
docilité et cette lâcheté devant les pions, pour avoir 
des bons points ! 





452 LES ROUGON-MACQUART. 


Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz 
désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir 
-partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte 
à côte sur un canapé, parlant musique avec lan- 
gueur,au milieu des autres exténués, sans salive, les 
mâchoires mortes. Gagnière, en extase, philosophait 
et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engrais- 
sée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, 
faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouille- 
ment d’une aile invisible. Ils s'étaient aperçus, le 
dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se 
communiquaient leur jouissance, en phrases alter- 
nées, envolées, lointaines. : 

— Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverturede | 
Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse 
de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase 
de mort qui reprend, le duo des violoncelles... Ah! 
monsieur, les violoncelles, les violoncelles… | 

— Et, madame, Berlioz, l'air de fête de Roméo. 
Oh ! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec 
l'accompagnement des harpes ! Un ravissement, une 
blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, 3 4 
la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et ” 
le chant d'amour recommence, oh! combien doux! 
oh ! toujours plus haut, toujours plus haut... 7 

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la DEN a 
nie en {a de Beethoven, ce glas qui revient toujours, « 
qui vous bat sur le cœur?... Oui, je le vois bien, - 
vous sentez comme moi, c’est une communion que 
la musique... Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste 
et bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir.… 

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... 
La rêverie de Schumann, rien que les instruments 

à cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des * 5 
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_ “acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme 
_ dans l’espace... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture 
_ du Vaïsseau fantôme, vous l’aimez, dites que vous 
L J'aimez! Moi, ça m'écrase. Il n’y a plus rien, plus 
rien, on meurt. 
Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient 
même pas, anéantis coude à coude, leur visage en 
_ l'air, noyé. 
__ Surpris, Sandoz se demanda d'où Mathilde pou- 
_  vaittenir ce jargon. D'un article de Jory, peut-être. 
_ D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes cau- 
saient très bien musique, sans en connaître une 
note. Et lui, que l’aigreur des autres n'avait fait que 
chagriner, s’exaspéra de cette pose langoureuse. 
Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirât, passe 
encore! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur 
_ le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Bee- 
. thoven et du Schumann! 
._  Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. 
es " savait l'heure au fond de son extase, il n'avait que 
_ juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, 
_ après des poignées de main molles et silencieuses, il 
_ s’en alla coucher à Melun. 
— Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique 
a tué la peinture, jamais il ne‘fichera rien. 
3 Lui-même dut partir, et à peine la porte s'était- 
_ elle refermée sur son dos, que Jory déclara : 
_ — Avez-vous vu son dernier presse-papier? I] finira 
par sculpter des boutons de manchette... En voiià 
un qui à raté la puissance! 
Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine 
d’un petit geste sec, affectant une familiarité mon- 
daine à l'égard d’Henriette, emmenant son mari, qui 
l’habilla dans l’antichambre, humble et terrifié des 
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yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler 
un compte. 

Alors, derrière eux, Sindoz cria, hors de lui : 

— C'est la fin, c’est fatalement le journaliste qui 
traite les autres de ratés, le bâcleur d'articles tombé 
dans l'exploitation de la bêtise publique! Ah! Ma- 
thilde la Revanche! ee 

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, 
depuis que le salon se vidait, affaissé au fond d’un 
fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de 
sommeil magnétique qui le raidissait, les regards 
fixes, très loin, au delà des murs. Sa face se tendait, 
une attention convulsée la portait en avant : il voyait. 
certainement l'invisible, il entendait un appel du 
silence. | 

Christine s'étant levée à son tour, ens ’excusant de 
partir ainsi les derniers, Henriette lui avait saisi les 
mains, et elle lui répétait combien elle l'aimait, elle” 
la suppliait de venir souvent, d’user d'elle en tout. 
comme d’une sœur; tandis que la trisle femme, 
d’un charme si douloureux dans sa robe noire, se- 
couait la tête avec un pâle sourire. # 

— Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille, après avoir 
jeté un coup d'œil vers Claude, ïl ne faut pas vous É: 
désoler ainsi... Il a beaucoup Sr il a été plus gai 
ce soir. Ça va très bien. i 

Mais elle, d’une voix de terreur : 45 | % 

— Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura - 
ces yeux-là, je tremblerai..…. Vous avez fait ce que - 
vous avez pu, merci. Ce que vous n'avez pas fait, 
personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus 
compter, moi! de ne rien pouvoir! 

Et tout haut : 

— Claude, viens-tu ? 
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Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’enten- 
dait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en 
disant, comme sil avait répondu à l’appel lointain, 


Jà-bas, à l'horizon : 


— Oui, j'y vais, j'y vais. 
* Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls 


enfin, dans le salon où l'air s’étouffait, chauffé par 


les lampes, comme alourdi d’un silence mélancoli- 
que après l'éclat mauvais des querelles, tous les 


. deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs 
bras, dans le navrement de leur malheureuse soi- 


rée. Elle, pourtant, tâcha d'en rire, murmurant: 

— Je t'avais prévenu, j'avais bien compris... 

Mais il l'interrompit encore d’un geste désespéré. 
Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de 
ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur 
dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis 


É goûtées jusqu'à l’extrême vieillesse. Ah! la bande 
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lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à 
pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et 


il s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de 


la route, des grandes affections perdues en che- 
min, du perpétuel changement des autres, autour 
de son être qu'il ne voyait pas changer. Ses pau- 
vres jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souve- 
nirs en deuil, cette mort lente de ce qu’on aime! 
Est-ce qu'ils allaient se résigner sa femme et 
lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du 
monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute 
large, devant le flot des inconnus et des indifférents? 
Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son 
chagrin : tout finissait et rien ne recommençait, 
dans la vie. Il sembla se rendre à l'évidence, il dit 
avec un gros SOUP}r : 
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— Tu avais raison. Nous ne les inviterons plus à 


diner ensemble, ils se mangeraient. 


Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la 


Trinité, Claude lâächa le bras de Christine; et il bé- 
gaya qu'il avait une course, il la pria de rentrer sans 


lui. Elle l'avait senti trembler d’un grand frisson, 
elle resta effarée de surprise et de crainte: une course, 


à une pareille heure, à minuit passé! pour aller où, 
pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait, 
quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant 
qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, 
remonter ainsi à Montmartre. Cette considération 


parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gra- 


virent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent 


enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après & 


avoir sonné, de nouveau il la quitta. 


— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma 


. course. 
Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en OM 


culant comme un fou. La porte s'était ouverte, et 


elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour 


le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de 


crainte de l'exalter davantage, elle se contenta 
dès lors de ne pas le perdre de vue, marchantà 
une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière - 
ses talons. Après la rue Lepie, il redescendit la 
rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaus- 
sée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jus- : 


qu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit s'engager 


dans cette dernière, .un froid mortel l’envahit : il. 
allait à la Seine, c'était l’affreuse peur qui la tenait, 
là nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! 
Aller avec lui, se pendre à son coù, là-bas? Elle 
n'avançait plus qu'en chancelant, et à chaque pas qui 
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les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se 


_ retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: 


la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le 
pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’ap- 
procha de la rampe, au-dessus de l’eau; et elle crut 
qu'il se jetait, un grand cri s’étouffa dans l’étrangle- 
ment de sa gorge. 

Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc 


_ que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris 


dont il emportait l'obsession partout, qu'il évoquait 
de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce 


_ continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul? 


Elle n’osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en ar- 
rière, le surveillant dans un vertige d'inquiétude, le 
voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au 
besoin de s'approcher, et redoutant de précipiter la 


_ catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là, 


à 


avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être 
là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mou- 


_vement pour le retenir! 


+ 


Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait 
dans la nuit. 

C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d’un noir 
de suie, qu'une bise, soufflant de l’ouest, rendait très 
froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus 
là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui 
scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'être, au loin, 
qu une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se 
déroulaient, avec leur double rang de perles lumi- 
neuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur 


_ les façades des premiers plans, à gauche les maisons 
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du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l'Institut, 
masses confuses de monuments et de bâtisses qui se 
perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre, 
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piqué des étincelles lointaines, Puis, entre ces cor- 
dons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des 
barres de lumières, de plus en plus minces, faites 
chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et 


comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la 
splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque 
bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allon- 


geait en une queue de comète. Les plus proches, se 
confondant, incendiaient le courant de larges éven- 
tails de -braise, réguliers et symétriques; les plus 
reculés, sous les ponts, n'étaient que des petites 


touches de feu immobiles. Mais les grandes queues. 
embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles 


s'étalaient, noir et or, d’un continuel frissonnement 


d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de l'eau 


Toute la Seine en était allumée comme d’une fête 


intérieure, d’une féerie mystérieuse ét profonde, fai-. 


sant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes 
du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au- 





dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans 14 


astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phos- 


phorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la 


ville une crête de volcan. 


Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux. 


emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, 
comme s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout 


l'horizon. Claude n’avait-il pas bougé? N'enjambait- 


il pas la rampe? Non, tout s’immobilisait de nouveau, 


elle le retrouvait à la même place, dans sa Lens 
entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu IL nee 


voyait pas. 


Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, 4 
au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, | 
des carcasses fines de charpentes se détachant en. 
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noir sur l’eau braisillante. Puis, au delà, tout se 


noyait, l’île tombait au néant, il n’en aurait pas 
même retrouvé la place, si des fiacres attardés n'’a- 


valent promené, par moments, le long du Pont Neuf, 
ces étincelles filantes qui courent encore dans les 
charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du bar- 
rage de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de sang. 
Quelque chose d'énorme et de lugubre, un corps à 


# la dérive, une péniche détachée sans doute, descen- 


0 4.3 





 dait avec lenteur au milieu des reflets, parfois en- 
_trevue, et reprise aussitôt par l'ombre. Où avait donc 
_ sombré l’île triomphale? Etait-ce au fond de ces flots 


incendiés? Il regardait toujours, envahi peu à peu 


par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. 


Il se penchaït sur ce fossé si large, d’une fraicheur 
d'abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le 


. gros bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait 
l'appel, désespéré jusqu'à la mort. 


x 


Christine, cette fois, sentit, à un élancement de 


son cœur, qu'il venait d'avoir la pensée terrible. Elle 
tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. 
Mais Claude était resté tout droit, luttant contre 


cette douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une 
heure encore, n'ayant plus la conscience du temps, 


_les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, 


par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire 


de la lumière et l'évoquer pour la revoir. 
_ Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui 


trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin 


d’être rentrée rue Tourlaque avant lui. 





AÏI 


Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre 
qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste 
atelier, ils se couchèrent à près de trois heures. Chris- 
tine, haletante de sa course, s'était glissée vivement 
sous la couverture, pour cacher qu'elle venait de le 
suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements … 
un à un, Sans une parole. Leur couche, depuis de 
longs mois, se glaçait : ils s'y allongeaient, côte à 
côte, en étrangers, après une lente rupture des liens 
de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théo- 
rique, où il devait aboutir pour donner à la peinture 
toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, dans une 
douleur fière et muette, malgré le tourment de sa 2 
passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, des 
n'avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil 
froid, comme si rien désormais ne pouvait les ré- o 
chauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre. ; 

Pendant près d’un quart d'heure, elle lutta contr 
le os CARRE Elle était très lasse, une tor- 5 
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. quille, elle attendait chaque soir qu'il s’endormit 
avant elle. Mais il n'avait pas éteint la bougie, il res- 
_ tait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui 
l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? était-il demeuré 
» Jà-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide 
_ des quais, en face de Paris criblé d'étoiles, comme 
“un ciel d'hiver? et quel débat intérieur, quelle réso: 
_  lution à prendre convulsait ainsi son visage? Puis, 
__ invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant 
__ des grandes fatigues. Kad 
_ Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’an- 
- _goisse d’un malaise, l'éveilla dans un tressaillement 
brusque. Tout de suite, elle avait tâté de la main la 
place déjà froide, à côté d'elle : il n’était plus là, 
elle l'avait bien senti en dormant. Et elle s'effarait, 
_ mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lors- 
_ qu’elle aperçut, par la porte entr'ouverte de la 
chambre, une raie de lumière qui venait de l'atelier. 
Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé chercher 
quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il 
_ ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, 
pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta 
sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, 
qu’elle n'osa d’abord se montrer. 
Claude, en manches de chemise malgré la rude 
température, n'ayant mis dans sa hâte qu'un panta- 
_ lon et des pantoufles, était debout sur sa grande 
_ échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à 
_ * ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis 
que de l’autre il peignaïit. Il avait des yeux élargis 
: _ de somnambule, des gestes précis et raides, se bais- 
_ sant à chaque instant, pour prendre de la couleur, 
ee se relevant, projetant contre le mur une grande om- 
_ bre fantastique, aux mouvements cassés d’automate. 
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Et pas un soufile, rien autre, dans li mense pièce 
obscure, qu'un effrayant silence. 
Frissonnante, Christine Re. C'était l'obses- 
sion, l'heure passée là-bas, sur le pont des Saints 
Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui. 
l'avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin 
de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n'était 
monté sur l'échelle que pour s’emplir les yeux de 
plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade 
de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, 
il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir d'une 
simple retouche, peu à peu emporté ensuite de cor- … 
rection en correction, arrivant enfin à peindre comme 2 
un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté. 5 
pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante Ê 
de création l'avait repris, il s’épuisait en dehors de 
l'heure, en dehors du monde, il voulait ere k. 
vie à son œuvre, tout de suite. | à 
Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de lar- 
mes Christine le regardait ! Un instant, elle eutla 
pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on à 
Jaissè un maniaque au plaisir de sa A Ce. 
tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain 
maintenant. Plus il s’ÿ acharnait, et plus l'incohé= 
rence augmentait, un empâtemént de tons lourds, 
un effort épaissi ét fuyant du dessin. Les fonds eue 
mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois. +3 
solides, se gâtaient; et il se butait là, il s'était ob-. 
stiné à vouloir biner tout, avant de repeindre la 
figure centrale, a Femme nue, qui demeurait la à 
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vertige qui l’âchèverait, le jour où il re 
encore de la faire vivante. Depuis des mois, il ny 
donnait plus un coup de pinceau; et c'était ce qui 
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tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante 


_ et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne 


retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée, 
elle se croyait moins trahie. 
Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mou- 


vement pour regagner le lit, lorsqu'une secousse 


la ramena. Elle n'avait pas compris d’abord, elle 
voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il 


_arrondissait à grands coups des formes grasses, le 


geste éperdu de caresse; et il avait un rire immobile 
aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brülante de la 
bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, 


_ silencieux, le va-et-vient passionné de son bras re- 


muait seul contre la muraille : une confusion énorme 
et noire, une étreinte emméêlée de membres dans un 
accouplement brutal. C'était à la Femme nue qu'il 


| travaillait. 


Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une 


_ révolte invincible, la colère d’une épouse souffletée 
chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la 


_ pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec 





autre, il peignait le ventre et les cuisses en vision- 
naire affolé, que le tourment du vrai Jetait à l’exal- 
tation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en co- 


lonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, 
éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et 


hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où 
des pierreries semblaient luire, pour quelque ado- 
ration religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop 


* souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison. 


Pourtant, d’abord, elle se montra simplement dé- 
sespérée e‘ suppliante. Ce n'était que la mère qui 
sermonnait son grand fou d'artiste. 

—— Claude, que fais-tu là?.. Claude, est-ce raison- 
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nable, d’avoir des idées pareilles? Je t'en prie, re- 
viens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où 
tu vas prendre du mal. | 

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour trem- 
pér son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu ac 
cusa de deux traits de vermillon vif. 

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de. 
grâce. Tu sais que je t'aime, tu vois l'inquiétude 
où tu m'as mise... Reviens, oh! reviens, si tu ne 
veux pas que j'en meure, moi aussi, d'avoir si froid 
et de t’attendre. CONS 

Hagard, il ne la regarda pas,'il lâcha seulement À 
d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le. 
nombril : : 8 

__ Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. 

Un instant, Christine resta muette. Elle se redres- Ë 
sait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute : 
une rébellion gonflait son être doux et charmant. 
Puis, elle éclata, dans un grondement d esclave #3 
poussée à bout. | *i 

— Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix! ns + 
voilà assez, je te da ce qui m'étouffe, ce qui me 3 
tue, ne que Je e GORDÈESS 4h] cette RÉREESE 
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poisonné ma vie. Je vas pressenti, le premier 
jour; j'en avais eu peur comme d’un monstre, je la 
trouvais abominable, exécrable; et puis, on est lâche, 
je t’aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y 
faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en : 
ai souffert, comme elle m'a torturée! En dix ans, j 

ne me souviens pe d’ avoir vécu une June sans 


1 








AO PORT AU UN ATEN OT EC 
FE : » 





L'ŒUVRE. 165 


rien être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à 
l'écart, en arriver à un rôle de servante; et l'autre, 
_ la voleuse, la voir s'installer entre Loi et moi, et te 
. prendre, et triompher, et m'insulter... Car ose donc 
_ dire qu'elle ne t'a pas envahi membre à membre, le 
cerveau, le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme 
un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, 
_ n’est-ce pas? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche 
_ avec toi. Ah, maudite! ah, gueuse! 
_ Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement 
de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son 
rêve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien 
_ encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet 
hébétement, ce frissonnement d'homme surpris et 
_ dérangé dans sa débauche, elle s’emporta davantage, 
elle monta sur l'échelle, lui arracha la bougie du 
_ poing, la promena à son tour devant le tableau. 
_  — Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en 
_ es! C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il 
_ faut que tu t'en aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, 
- est-ce imbécile? Tu vois bien que tu es vaincu, 
_ pourquoi t’obstiner encore? Ça n'a pas de bon sens, 
_ voilà ce qui me révolte. Si tu ne peux être un grand 
_ peintre, la vie nous reste, ah! la vie, la vie. 
_ Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 
_ l'échelle, et comme il était descendu, trébuchant, 
_ elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous 
les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, 
_ elle accroupie, serrant avec force les mains inertes 
t: qu'il laissait pendre. 

— Voyons, il y a la vie. Chasse ton cauchemar, 
et vivons, vivons ensemble. N'est-ce pas trop bète 
de n'être que deux, de vieillir déjà, et de nous tortu- 
| À rer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre 
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nous prendra assez tôt, va! tâchons d’avoir un peu. 
chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Ben- 
necourt!.. . Écoute mon rêve. Moi, je voudrais t'em- 
porter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, - 
nous trouverions quelque part un coin de tranquil- . 
lité, et tu verrais comme je te rendrais l'existence 
douce, comme ce serait bon, d'oublier tout aux bras - 
l’un de l’autre... Le matin, on dort dans son grand 
it; puis, ce sont des flâneries au soleil, le déjeuner 
qui sent bon, l'après-midi paresseuse, la soirée pas- 
sée sous la lampe. Et plus de tourments pour des. 
chimères, et rien que la joie de vivre!... Cela ne te 
suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je … 
consente à être ta servante, à exister nique tests 
pour ton plaisir. Entends-tu, je t'aime, je taime, “ 
et il n’y a rien de plus, c’est assez, je t aime! ï 

Il avait dégagé ses mains, il dit d une voix morne, : 
avec un geste de refus : 

— Non, cen'’est point assez... Je ne veux pas m'en 
aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux à 
peindre.-:71# 2007 

— Et que j ‘en meure, n est-ce p as? ct que tu en 
meures, que nous achevions tous F. deux d'y laisser 
notre sang et nos larmes!.. Il n’y a que l’art, c'est le À 
Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie 
et que tu honores. Il peut nous anéantr, il est le + 
maitre, tu diras ee 








qu il D Je mourrais de ne ou re 
préfère peindre et en mourir... Et puis, ma volont 
n'y est pour rien. C’est ainsi, rien n'existe en M 
que le monde crève! | F 

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée a 
colère. Sa voix redeyenait dure et “emportée. DE : 
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Res Mais je suis vivante, moil et elles sont mortes, 
| Jes femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non,.je 
> sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces fem- 
- mes peintes. Avant d’être la tienne, je m'en élais 
apercu déjà, il n'y avait qu’à voir de quelle main 
tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les con: 
templais ensuite, pendant des heures. Hein? était-ce 
malsain et stupide, un pareil désir chez un garcon? 
. brûler pour des images, serrer dans ses bras le 
$ vide d’une illusion ! et tu en avais conscience, tu t'en 
- cachais comme d’une chose inavouable... Puis, tu 
as paru m'aimer un instant. C’est à cette époque 
- que tu m'as raconté ces bêtises, tes amours avce 
- tes bonnes femmes, comme tu disais ‘en te plai- 
- santant toi-même. Souviens-toi? tu prenais en pitié 
- ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et 
_ ça n’a pas duré, tu es retourné à elles, oh! si vite! 
__ comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui 
__ existais, je n'étais plus, et c'étaient elles, les visions, 
_ quiredevenaient les seules réalités de ton existence. 
- Ce que j'ai enduré alors, tu ne l’as jamais su, car tu 
_ nous ignores toutes, j'ai vécu près de toi, sans que 
{tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand 
. je posais, là, toute nue, une idée seule m'en donnait 
_ lecourage : je voulais lutter, j'espérais te reprendre; 
_ et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant 
_ de me laisser rhabiller! Mon Dieu ! que j'ai été hon- 
_ teuse souvent! quel chagrin j'ai dû dévorer, de me 
_ sentir dédaignée et trahiel.., Depuis ce moment, 
_ ton mépris n’a fait que grandir, et tu vois où nous 
_ en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les 
_muits, sans nous toucher du doigt. I y a huit mois et 
_ sept jours, je les ai comptés! il y a huit mois et sept 
jours que nous n'avons rien eu ensemble, 
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Elle continua hardiment, elle parla en He 
libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à Fo 
l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète - 
ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en 
causer, détournant la tête avec des sourires confus - 
Mais le désir l’exaltait, c'était un outrage que cette … 
abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accu= 
sait la peinture encore, car cette virilité qu'il lui re- 
fusait, il la réservait et la donnait à la rivale préfé- 
rée, Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi, 
. Souvent d'abord, quand il avait le lendemain un gros à 
‘travail, et qu'elle se serrait contre lui en se cou- - 
chant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait 
trop; ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de Ses 
bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le. L 
cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon; et 

la rupture s'était ainsi peu à peu produite, une seit 
maine en attendant l'achèvement d'un tableau, puis 
un mois pour ne pas déranger la mise en train d'un È 
autre, puis des dates reculées encore, des occasions A 
négligées, la déshabitude lente, l'oubli final. Au 
; 
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fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois de- 

vant elle: le génie devait être chaste, il fallait, ne 4 
coucher qu'avec son œuvre. ë 23 

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu. À 
te recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais,. é 
tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une 
apparence, un peu de poussière, de la couleur sur - 
de la toile! Mais, encore un coup, regarde-la donc, 
ta femme, là-haut! vois donc quel monstre tu viens - 
d'en faire, dans ta folie! Est-ce qu’on est bâtie u 
comme ça? est-ce qu’on a des cuisses en or et des 
fleurs sous le ventre ?.… Réveille-to, ouvre les Ju 
rentre dans l'existence. 
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Claude, obéissant au geste dominateur dont elle 
ui montrait le tableau, s'était levé et regardait. La 


plongée dans les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son 
. rêve, etla Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques 
pas de recul, l'emplissait de stupeur. Qui donc venait 
de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qu 


D and la rose CITE de son sexe, entre Fe 
colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sa- 











à était L plus SES au Pau de sa Fa lutte pour 
I: vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains 


ok! ! qu te fait? . Est- -ce donc impossible de 
créer? nos mains n PR donc pas la puissance 
Fe se créer es êtres 12 F 


se “ k à 
Me : ‘pourquoi ces bêtises, pourquoi autre 
chose que moi, qui t'âime? . Tu m'as pris pour 


modèle, tu as voulu des copies 4 mon Corps. À quoi 


Er 
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bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles 
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sont affreuses, elles sont raides et froides comme des | 
cadavres... Et je t'aime, et je veux t'avoir. Il faut - 
tout te. Ge tu ne comprends pas, quand je rôde 
autour de toi, que je t'offre de poser, que je suis là, # 
à te frôler, dans ton haleine. C’est que je t'aime, - 
entends-tu ? c’est que je suis en vie, moi! et que je 
te veux. | à S 
Éperdument, elle le liait de ses membres, de 4 
bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié 
arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle ta 
sait contre lui, qu'elle voulait entrer en lui, dan é 
cette dernière bataille de sa passion. Et elle était la 
passion elle-même, débridée enfin avec son dés 
dre et sa flamme, sans les réserves chastes d'aut 
lois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre 
Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front lir 
pide disparaissaient sous les mèches tordues de 
cheveux, il n'y avait plus que les mâchoires sai 
lantes, le menton violent, les lèvres rouges. . 
— Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis 
trop malheureux! ; | : 
LE Sa VOIX ardente, ous continua : 

















je me gâtais, et je l’ai cru moi- nes Fe m tre 
pendant la pose, pour-chercher des rides. + Mais < 
n'était pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n'ai pas 
vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte. | 
Puis, comme il se débattait encore: HA A 
— Regarde done! Fu 
ne s'étant” reculée de trois pas; et, d'un 
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__ — Va, tu peux comparer, je suis plus jeune 
. qu'elle. Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans 
. la peau, elle est fanée comme une feuille sèche. 
- “Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je t'aime. 
Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la 
Arts pâle. Dans ce grand élan d'amour, les jambes 
à s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargis- 
. saient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se re- 
… dressait, gonflée du sang de son désir. 
_ Déjà, elle l'avait repris, collée à lui maintenant, 
_sans cette chemise gênante; et ses mains s'égaraient, 
le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme 
| É ei elle eût cherché son cœur, dans cette caresse tà- 
_ tonnante, cette prise de possession, où elle sem- 
_ blait vouloir le faire sien; tandis qu’elle le baisait 
 rudement, d'une bouche inassouvie, sur la peau, 
sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix 
expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle hale- 
ant, coupé de sOupirs. 
— Obreviens, oh! aimons-nous… Tu n'as donc 
pas de sang, que des ombres te Suinsent? Reviens, 
et tu verras que c'est bon de vivre... Tu entends! 
vivre au cou l’un de l’autre, passer des nuits comme 
a, serrés, confondus, et recommencer le lendemain, 
et encore, et encore. 
ne il frémissait, il lui ait peu à peu son étreinte, 
dans la peur que lui avait faite l’autre, l’idole; et 
lle redoublait de séduction, elle l'amollissait et le 
%  conquérait. | 
HAE Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, 
_ ouil je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu'il ne faut 
; HE attirer le malheur; mais je ne dors plus la nuit, 
tu m'épouvantes.. Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur 
_ ce pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que 
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c'était fini, que je ne t'avais plus... Mon Dieu! qu ee Fe 
ce que je deviendrais? J’ai besoin de toi, tu ne vas 
pas me tuer peut-être! Aimons-nous, aimons- 
nous... | TRES 
Alors, il s’'abandonna, dans l'attendrissement de - 
cette passion infinie. C'était une immense tristesse, … 
un éyanouissement du monde entier où se fondait … 
son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglo- : 
tant, bégayant : : 
— C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l’au- 
rais fait, et j'ai résisté en songeant à ce tableau ina- 
chevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail né 
veut plus de moi? Comment vivre, après ça, après : 
ce qui est là, ce que j'ai abimé tout à l heure ?- 
— Je t'aimerai et tu vivras. Ru Pr. 
— Ah! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me con- 
nais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quel- - 
que chose qui me fit oublier tout... Déjà tu as ie. à 
sans force. Tu ne peux rien. ; 
— Si, si, tu verras. . Tiens! je te prendräi . 
je te baiserat sur les yeux, sur la bouche, sur toutes 
les places de ton corps. Je te réchauAerat contre 
ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je 
nouerai mes bras à tes rexnés je serai ton souffle, ton ” 
sang, ta chair. A Us 
Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se ré-. si 
fugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, Ja : 
couvrant à son tour de ses baisers. ce 
— Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tur ne 
veux ns que je me tue. Et invente du bonheur, 
fais-m’en connaître un qui me retienne. Endors 
moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, asse 
esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, 
dans tes pantoufles. Ah ! descendre là, ne vivre qu 
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de ton odeur, t'obéir comme un chien, manger, 
_ t'avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais ! 
* Elle eut un cri de victoire. 
_  — Enfin! tu es à moi, il n'y a plus que moi, l’autre 
_- est bien morte! 
Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta 
_ dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, 
nantes Sur l'échelle, la bougie qui s’achevait, 
à _ clignota un instant derrière eux, puis se noya. 
4 Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur 
É n'éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et 
_ tout retomba aux froides ténèbres. 
- Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en tra- 
_ vers dulit. Ce fut une rage, jamais ilsn’avaientconnu 
Re: un emportement pareil, même aux premiers jours 
_ de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au 
cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait 
_ d’une ivresse délirante. L'obseurité flambait autour 
_ d'eux, ils s’en ällaient sur ges ailes de flamme, très 
haut, hors du monde, à grands coups réguliers, con- 
_ tinus, toujours plus haut. Lui-méme poussait des 
cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie 
_ de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provo- 
_  cante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. 
_ «Dis que la peinture est imbécile. — La peinture 
_ est imbécile. — Dis que tu ne travailleras plus, que 
_ tu t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour 
3 me faire plaisir. — Je brûlerai mes tableaux, je ne 
travaillerai plus. — Et dis qu ln ‘y à que moi, que 
_ de me tenir là, comme tu me tiens, est le Bono 
| unique, que tu craches sur l’autre, cette gueuse que 
_ tu as peinte. Crache, crache donc, que je t’entende! 
. — Tiens! je crache, il n'y a que toi. » Et elle le 
_serrait à l’étouffer, c'était elle qui le possédait. Ils 
40. 
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repartirent, dans le vertige de leur “chéouchie: a+ 
travers les étoiles. Leurs ravissements recommen- 
çaient, trois fois il leur sembla qu'ils volaient de la 


terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment 3% 


n’avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur cer- 
tain? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, 
sauvé, n'est-ce pas? maintenant qu'il avait cette à 
ivresse. | ge 

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, fou 7 
droyée de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. 
Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers. 
des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui a 
perait plus; et, la tête roulée sur cette poitrine 
d'homme qui lui servait de tiède oreiller, elle souf- 
flait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait 
fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue + 
écrasante, il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le som- 2 
meil le fuyait, une sourde poussée d'idées confuses 
remontait dans son hébétement, à mesure qu'il se 
refroidissail et se dégageait de la griserie volup- 
tueuse, dont tous ses muscles. restaient ébranlés. de 
Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une 
tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il 




















peler du fond de l'atelier. Ses pensées étaient 
venues tomes, débordantes, torturantes, creusan 


masque la se Ron d'un vieillard. Wänéhent 
cette cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une 
SA UNQUE de plomb ; il en SORTE comme d’ un su 
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es battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne 
oulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente 
e tout son corps, une sorte de répugnance et de 
aine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L’odeur 
au chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, 
_ surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au 
" fond de l'atelier, l’appela une seconde fois, impé- 
_ rieuse. Et il se décida, c'était fini, il souffrait trop, 
il ne Er plus vivre, puisque tout mentait et 
‘ . qu'il n’y avait rien de ns D'abord, il laissa glisser 
. Ja tête de Christine, qui garda son vague sourire ; en- 
#4 suite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, 
| pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il re- 
Æ oussàa peu à peu, dans un mouvement naturel, 
comme si elle fléchissait d'elle-même. Il avait rompu 
a chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le 
se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant: 
_— Oui, oui, j'y vais ! | 
Es Lej jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de 
ces petits jours d'hiver lugubres; et, au. qi d'une 
É heure; Christine se réveilla dans un grand.frisson 
x lacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trou- 
ait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle s'était en- 
; dormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés 
aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller? où 
_ pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son engour- 
dissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut 
: telier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné près 
. del'autre ? est-ce que l’antre venait encore de le re- 
prendre, lorsqu’ elle croyait l'avoir conquis à Ja- 
4 Rey x 
_ Au premier coup d'œil, elle ne vit rien, l'atelier 
Jui parut désert, sous le petit jour boueux et froid. 
a E < comme elle se rassurait en n'apercevant per- 
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sonne, elle leva les veux vers la toile, et un cri ter- 
rible jaillit de sa gorge béante. | : 
— Claude, oh ! Claude... # 
Claude s'était pendu à la grande échelle, en face 
de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une 
des cordes qui tenaient le châssis au mur, et ilétait, 
monté sur la plate-forme en attacher le bout à la” 
traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de con- 
solider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté | 
dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec 
sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des or. 
bites, il pendait là, granüi affreusement dans sa rai- 
deur immobile, la face tournée vers le tableau, tout | 
près de la Femme au sexe fleuri d'une rose mystique, ue 
comme s'il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, 
et qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes. 
Christine, pourtant, restait droite, soulevée de à 
douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en 3 
était gonflé, sa gorge ne lächait plus qu’un hurle- 
ment continu. Elle ouvrit les bras, Iles tendit vers le 
tableau, ferma les deux poings. ti 
— Oh ! Claude, oh! Claude. Elle l’a rep cle à 
Va tué, Lué, tué, a gueuse | | 
Et ses jambes fléchirent, elle tourna ets 'abattit 
sur le carreau. L’excès de la souffrance avait reti 
tout le sang de son cœur, elle demeura évanouie p 
terre, comme morte, pareille à une loque blanch 
misérable et finie, Re. sous la souveraineté fa- 
rouche de l'art. "Re déssus d'elle, la Femme rayon 
nait avec son éclat symbolique d’idole, la peintu 
triomphait, seule immortelle et née jusque de 1 
sa-démence. # 
Le lundi seulement, après les Fe et ra 
tards occasionnés par le suicide, lorsque San, 
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trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir 
de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait 
depuis trois jours, forcé de s'occuper de tout : d’abord, 
_ il avait dû faire transporter à l'hôpital de Lariboi- 
4 sière Christine, ramassée mourante ; ensuite, il s'était 
ÿ | promené de la mairie aux pompes funèbres et à 
È _Véglise, payant partout, cédant à l’usage, plein d'in- 
_ différénce, puisque les prêtres voulaient bien de ce 
4 cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens 
qui attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, 
er de quelques curieux ; tandis que des têtes 
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_ par le drame.-Sans doute Le amis allaient venir. Il 
# n'avait pu écrire à la famille, ignorant les adresses; 
et il s’effaça, dès qu'il vit arriver deux parents, que 
les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans 
_ doute de l'oubli où Claude lui-même les laissait : une 
é ousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un 


















grands magasins de Paris, bon prince dans son élé- 
_gance, désireux de prouver son goût éclairé des arts. 
out de suite, la cousine monta, fit le tour de l’ate- 
lier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche 
dure, irritée d’une corvée inutile. Au contraire, le 
petit cousin se redressa et marcha le premier der- 
rière le corbillard, menant le deuil avec une correc- 
tion charmante et fière. 

_ Comme le cortège partait, Bongrand accourut et 
esta près de Sandoz, après lui avoir serré la main. 
Il était assombri, il murmura, en jetant un coup 
d'œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient : 
_ —Ahlle pauvre Hs . Comment! il n’y a que 


ous deux ke ; 


| LFB aux fenêtres, chuchotantes, excitées 


petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d'un des 
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Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et 
Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, 
l'autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le. 
convoi à la montée de la rue Lepie, et il expliqua. # 
que Gagnière devait avoir manqué le train. “à 

Lentement, le corbillard gravissait la Dent rude, 
dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Mont- 
martre. Par moments, des rues transversales qui 
dévalaient, des trouées brusques, montraient l'im- - 
mensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une 
mer. Lorsqu'on déboucha devant l’église Sam 
Pierre, et qu'on transporta le cercueil, là-haut, il 
domina un instant la grande ville. C'était par un 
ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, em-" 
portées au souffle d’un vent glacial; et elle sembla 
agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant l'ho 
rizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qi 
l'avait voulu conquérir et qui s’en était cassé I 
nuque, passa en face d'elle, cloué. sous le couvercle 
de chêne, retournant à la terre, comme un de re 
flots de boue qu ‘elle roulait. À 


















Rene le convoi, précédé. par la voitur 
deuil où s'étaient assis le prêtre et l'enfant de ch 
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| tournantes et escarpées comme des sentiers de mon- 
tagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le 
avé gras, on entendait les sourds cahots des roues. 
A la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les 
flaques, si occupés de cette descente pénible, qu’ils ne 
ë causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruis- 
| seau, lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, au 
milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le bou- 
levard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les. 
‘talus et les fossés des fortifications, il y eut des sou- 
| pis d’aise, on échangea quelques mots, on com- 
_mença à se débander. 

_  Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la 
ueue, comme pour s’isoler de ces gens qu'ils n'a- 
vaient jamais vus. Au moment où le corbillard pas- 
sait la barrière, le second se pencha. 

ë = Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ? 3 
— Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis 
à ; Ja voir hier à l'hôpital. Elle a une fièvre céré- 
le. L'interne prétend qu'on la sauvera, mais 


re Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme 
cs infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque 


La faites sur Die pour son Ft tableau, ces 
études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais 
arti. Mais jai fouillé vainement, il donnait tout, 

es gens Je -volaient. Non, rien à Enr pas une 
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démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur, 
je vous assure, comme on se venge! ; 
_ Hs se turent un instant. La route large de SE 
Ouen s’en allait toute droite, à l'infini; et, au milieu 
de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, - 
perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve … 
de boue. Une double clôture de palissades la bordait, = 
de vagues terrains s’étalaient à droite et à gauche, 
il n'y avait au loin que des cheminées d'usine et” 
quelques hautes maïsons blanches, isolées, plantées 
de biais. On traversa la fête de Clignancourt : de 
baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deu 
côtés de la route, grelottant sous l'abandon de l'hi 
ver, des guingueltes vides, des balancoires verdies 
une ferme d'opéra comique: À la Ferme dé Picar die, 
d'une tristesse noire, entre ses treillages arrachés. 
— Ah! ces anciennes toiles, reprit Bongrand, les 
choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous sou- 
venez ? Des morceaux extraordinaires ! Heïn ? les pay- 
sages rapportés du Midi, et les académies faites che 
Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, 
oh! ce ventre. C’est le père Malgras qui doit lavoir, | 
une étude magistrale, que pas un de nos jeun S 
maîtres n’est fichu de peindre. Oui, oui, le gaillard. 
n'était pas une bête. Un grand peintre, simplement ! 
— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petit 
fignoleurs de l'École et du Rue l'ont accusé 
de paresse et d’ignorance, en répétant les uns à a 
suite des autres qu'il avait toujours refusé d’ap 
prendre son métier! Paresseux, mon Dieu !lui que 
j'ai vu s’évanouir de fatigue, après des séances 
dix heures, lui qui avait donné . Sa vie entière, 
s'est tué dans sa folie de travail! Et ignorant, ES 
ce imbécile! Jamais ils ne comprendront que 
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qu’on: apporte, lorsqu'on à la gloire d'apporter quel- 
ue chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix, 
. aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait 
. s’enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les 
bons élèves au sang pauvre, incapables d'une incor- 
rection! 

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta: 


. sionné dont le crâne s'était bourré de science, un 
tempérament de grand peintre admirablement 
_ doué... Et il ne laisse rien. 

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bon- 


qui ne peut aller au public... Oui, c’est bien un 
mort, un mort tout eur que l’on va mettre dans 
Ja here) 










is lé re d' avenue qui tal au Acte 


LR 


Lu cordeau dans ce sin ul de banlieue, RE 


, cessions de cinq ans, les seules que l’on accordât; 


41 


 — Un travailleur héroïque, un observateur pas- 


grand. Je ne connais de lui que des ébauches, des . 


5 Je po Li franchirent la porte avec le 


?sépnitures, M entes déjà, s end au ras dt 
sol, dans l'installation bâclée et provisoire des con- 


“hésitation des familles à faire des frais ttes 
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les pierres qui s’enfonçaient faute de ontatése À k 
arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, - 
tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, don- … 
nait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide 4 
et propre, d’une mélancolie de caserne et d'hôpital … à 
Pas un coin de ballade romantique, pas un détour 
feuillu, frissonnant de mystère, pas une. grande 
tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était dans à 
le cimetière nouveau, aligné, numéfroté, le cime- 
tière des capitales démocratiques, où ie morts 
semblent dormir au fond de sue administratifs 


encombrements. = 
— Fichtre! murmura Bongrand, ce n 'est pi 
ici: ce 
— Pourquoi? dit Sandoz, c’est commode, on a de 
l'air Et, même sans soleil, voyez donc comme C’ es 
joli de couleur. 
En effet, sous le ciel gris dé cette matinée, de n 
vembre, dans le frisson pénétrant de la bise, L 
tombes basses, chargées de guirlandes et de cou- 
ronnes de perles, prenaient des tons très fins, d'u 
délicatesse charmante. Il y en avait de toutes b 1 
ches, il y en avait de toutesnoires, selon les perl 
cette opposition luisait doucement, au milieu de la 
dure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq à 
les familles épuisaient leur culte : c'était un en 
sement, un épanouissement que le récent jour 
as venait d’ étaler dans son sous Seules, les 
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en médaillons, des ere qui Lien des dust 
Tee verre, des pensées, des mains enlacées, des 


de j jaunes photographies ‘de faubourg, de pauvres VE 
ee. laids et ns, avec Sn sourire gauche. 


Er oint, Sandoz, ramené à Claude par son observation 
“4 ce peintre, se remit à causer. 

_ — Un cimetière qu'il aurait compris, avec son 
RER de modernité... Sans doute, il souf- 
frait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte 
du génie, trois grammes en moins ou trois grammes 


… Oui, notre HE abon a trempé jusqu ‘au 
tre dans le romantisme, et nous en sommes restés 


monde n’en ôteront pas l'odeur. 
_ Bongrand souriait. " 
— Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon 





















avant qu'on peigne qu'on écrive ea 
dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule, 
vérité, la nature, est la base possible, la police n 
cessaire, en dehors de laquelle la folie commenc 
et qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tem} 
rament est là, qui emportera toujours le créateu 
Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité, 
le coup de pouce involontaire qui. déforme et qui 
notre pauvre création à nous! AS 

Mais il tourna la tête, 1l ajouta brusquement | 

— Tiens! qu'est-ce qui brûle? Ils allument do 
des feux de joie, ici? Er ae 

Le convoi venait de tourner, en arrivant au 
Point, où était l’ 0SUAIRÉ, le caveau commun, 


# 


dont la pierre, au centre d'une a ronde, d 
raissait sous un de couronnes, 


corbillard roulait doucement à un dans l'ave 
transversale numéro 2, un crépitement, s'était 
entendre, une grosse fumée avait grandi, au-des 
des petits platanes bordant le trottoir. On approc 
avec lenteur, on apercevait de loin un gros. 
choses terreuses qui s ’allumaient. Puis, on finit } 
comprendre. Cela se trouvait au bord d'u 
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Marre qu’on avâit fouillé profondément de larges 
ns illons parallèles, pour en arracher les bières, afin de 
I endre le sol à d'autres corps, de même que le pay- 
… san retourne un chaume avant de l'ensemencer de 
_ nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les 


à Jantes, au ie des tombes basses de toute une 
% oitié du Peur: , 


nie Puis, quand ils sont dépassé le te le pre- 
en 


F 


. Ja re debout et ee dans une 
De = oi voyez, autour de lui, après lui, 


ti que, cette re commencée si Re AT 

et qui s’attarde, et qui tombe aux mains des habiles, 
et qui n’aboutit point, parce que l’homme néces- 
en "est D né?.. . Bah! l'homme naîtra, rien ne 
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—_ Qui sait? pas toujours! dit Eooend La vie 
avorte, elle aussi. Vous savez, je vous écoute, mai 
je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et j 
sens tout qui crève. Ah ! oui, l'air de l’époque es 
mauvais, cette fin de siècle encombrée de démoli 
tions, aux monuments éventrés, aux terrains re- 
tournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur 
de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, là dedans 
Les nerfs se détraquent, la grande névrose s'en mêle, 
l’art se trouble : c’est la bousculade, l'anarchie, la 
folie de la personnalité aux abois… Jamais on nt 
s'est tant querellé et jamais on n’y à vu moins clai 
que depuis le jour où l’on prétend tout savoir. 

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grand 
fumées rousses rouler dans le vent. de 

— C'était fatal, songea-t- -il à demi-voix, Col ; 
d'activité et d'orgueil dans le savoir devait 
rejeter au doute; ce siècle, qui a fait déjà tant 
clarté, devait s ‘achever sous la menace d'un nouve 
flot de ténèbres... Oui, notre malaise vient de 
On a trop promis, on a trop espéré, on a attend 
conquête et l'explication de tout; et l'impa d 
gronde. Comment! on ne marche pas 1 vi 


is 


beau chasser les fantômes sous 1e PR coup 
lumière de l'analyse, le surnaturel a repris Jes h 
tilités, l'esprit des légendes se révolte et veut n 
reconquérir, dans cette halte de fatigue et 
goisse.… Ah} certes! je n’affirme rien, je suis 
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ème déchiré. Seulement, il me semble que cette 
mvulsion dernière du vieil effarement religieux 
tait à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais 
ane transition, un commencement d'autre chose. 


1er ann rie 
MAT NET ET 








tout petits, il murmura En 
— Ah! mon vieux Claude, so cœur d ‘enfai 
tu seras bien à côté d’eux. 


soyeurs étaient là, avec a ARS Trois ne. 
avaient lâché en route, les dix er . 1 











déchirant fit lever les Fine 
ENT dans ce bout vide encore. 


le haut talus du chemin de fer de ps dc 
voie dominait le cimetière. La pente gazonnéer 
tait, et des lignes géométriques se détachaien 
noir sur le gris du ciel, les ou ne 








Et la ligne redevint ee un n simple res * 
coupant l'horizon; tandis que, sans relâc 
| loin, d’ autr es <oPe de. sifflet Los se. 


sonna, dugubre M nt 
js Revertitur in terram + sua n und era. 
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prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait. 


u-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix 
norme et grasse, un sifflet guttural, d’une mélanco- 
lie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son pro- 
l de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa 
apeur, dans une haleine furieuse de tempête, 
_Requiescat in pace, disait le prêtre. 
2 ee NE l'enfant de chœur. 


À 
2 K x 


pourquoi. Et, là-haut, sur le talus, la locomo- 


\ PR de 


Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive 
tait arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste 






s, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans qu'on 


avait repris ses manœuvres, reculait en hur- 
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Jant, à chaque tour de roue, le Es ouvert, 
diant le jour morne d’une pluie de braise. 
Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le ce Cu 
on se passa le goupillon. C'était fini. Debout, de 
air correct et charmant, le petit cousin fit les ho 
neurs, Serra les mains de tous ces gens qu il n ave 










qui Hat ses larmes. | 
Sandoz, sanglotant, RASE # 
— Te6s bien. 


tions. | ; et 
Et Sandoz, se décidant à quitter la foss 
comblée, reprit : à + 
— Nous seuls l’aurons connu. 
même un nom ! 
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| La 

e sa renommée, le peintre déclinant et couvert de 
» “a Au moins, en voilà un qui a été logique et 
ave, continua Sandoz. [1 a avoué son impuissance 
s'est tué. 

— Gest vrai, dit poBerane, Si nous ne tenions pas 


Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles 
es pourries. Maintenant, elles étaient en plein 
 suantes et craquantes ; mais on ne voyait tou- 
urs pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, 
fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en 
ourbillons, et qui couvrait le cimetière entier 
> nuée de deuil. | 
Fichtrel onze heures! dit Bongrand en OU 
ontre. Il faut que je rentre. 

ai doz eut une exclamation de surprise. 
nono ! déja onze heures! 


" fleuri de perles, si régulier et si froid, ua 
4 ie de désespoir, encore aveuglé de cet 
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